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Le pepiement matinal des oiseaux 
semblait insipide a Frangoise. Chaque 
parole des «bonnes» la faisait sursauter; 
incommodee par tous leurs pas, elle 
s'interrogeait sur eux; c'est que nous 
avions demenage. Certes les domestiques 
ne remuaient pas mo ins, dans le «sixieme» 
de notre ancienne demeure; mais elle les 
connaissait; elle avait fait de leurs allees et 
venues des choses amicales. Maintenant 
elle portait au silence meme une attention 
douloureuse. Et comme notre nouveau 
quartier paraissait aussi calme que le 
boulevard sur lequel nous avions donne 
jusque-la etait bruyant, la chanson 
(distincte de loin, quand elle est faible, 
comme un motif d'orchestre) d'un homme 
qui passait, faisait venir des larmes aux 
yeux de Frangoise en exil. Aussi, si je 
m'etais moque d'elle qui, navree d'avoir eu 
a quitter un immeuble ou l'on etait «si bien 
estime, de partout» et ou elle avait fait ses 


malles en pleurant, selon les rites de 
Combray, et en declarant superieure a 
toutes les maisons possibles celle qui avait 
ete la notre, en revanche, moi qui 
assimilais aussi difficilement les nouvelles 
choses que j'abandonnais aisement les 
anciennes, je me rapprochai de notre 
vieille servante quand je vis que 
l'installation dans une maison ou elle 
n'avait pas regu du concierge qui ne nous 
connaissait pas encore les marques de 
consideration necessaires a sa bonne 
nutrition morale, l'avait plongee dans un 
etat voisin du deperissement. Elle seule 
pouvait me comprendre; ce n'etait certes 
pas son jeune valet de pied qui l'eut fait; 
pour lui qui etait aussi peu de Combray 
que possible, emmenager, habiter un 
autre quartier, c'etait comme prendre des 
vacances ou la nouveaute des choses 
donnait le meme repos que si l'on eut 
voyage; il se croyait a la campagne; et un 


rhume de cerveau lui apporta, comme un 
«coup d'air» pris dans un wagon ou la 
glace ferme mal, l’impression delicieuse 
qu'il avait vu du pays; a chaque 
eternuement, il se rejouissait d'avoir 
trouve une si chic place, ayant toujours 
desire des maitres qui voyageraient 
beaucoup. Aussi, sans songer a lui, j'allai 
droit a Frangoise; comme j'avais ri de ses 
larmes a un depart qui m'avait laisse 
indifferent, elle se montra glaciale a 
l'egard de ma tristesse, parce qu'elle la 
partageait. Avec la «sensibilite» pretendue 
des nerveux grandit leur egoisme; ils ne 
peuvent supporter de la part des autres 
l'exhibition des malaises auxquels ils 
pretent chez eux-memes de plus en plus 
d'attention. Frangoise, qui ne laissait pas 
passer le plus leger de ceux qu'elle 
eprouvait, si je souffrais detournait la tete 
pour que je n'eusse pas le plaisir de voir 
ma souffrance plainte, meme remarquee. 


Elle fit de meme des que je voulus lui 
parler de notre nouvelle maison. Du reste, 
ay ant du au bout de deux jours aller 
chercher des vetements oublies dans celle 
que nous venions de quitter, tandis que 
j'avais encore, a la suite de 
l'emmenagement, de la «temperature» et 
que, pareil a un boa qui vient d'avaler un 
boeuf, je me sentais peniblement bossue 
par un long bahut que ma vue avait a 
«digerer», Frangoise, avec l'infidelite des 
femmes, revint en disant qu’elle avait cru 
etouffer sur notre ancien boulevard, que 
pour s'y rendre elle s'etait trouvee toute 
«deroutee», que jamais elle n'avait vu des 
escaliers si mal commodes, qu'elle ne 
retournerait pas habiter la-bas «pour un 
empire» et lui donnat-on des 
millions— hypothese gratuite— que tout 
(c'est-a-dire ce qui concernait la cuisine et 
les couloirs) etait beaucoup mieux 
«agence» dans notre nouvelle maison. Or, 


il est temps de dire que celle-ci— et nous 
etions venus y habiter parce que ma 
grand'mere ne se portant pas tres bien, 
raison que nous nous etions gardes de lui 
donner, avait besoin d'un air plus 
pur— etait un appartement qui dependait 
de l'hotel de Guermantes. 

A l'age ou les Noms, nous offrant l'image 
de l'inconnaissable que nous avons verse 
en eux, dans le meme moment ou ils 
designent aussi pour nous un lieu reel, 
nous forcent par la a identifier l'un a l'autre 
au point que nous partons chercher dans 
une cite une ame qu'elle ne peut contenir 
mais que nous n'avons plus le pouvoir 
d'expulser de son nom, ce n'est pas 
seulement aux villes et aux fleuves qu'ils 
donnent une individuality, comme le font 
les peintures allegoriques, ce n’est pas 
seulement l’univers physique qu'ils 
diaprent de differences, qu'ils peuplent de 


merveilleux, c'est aussi l'univers social: 
alors chaque chateau, chaque hotel ou 
palais fameux a sa dame, ou sa fee, comme 
les forets leurs genies et leurs divinites les 
eaux. Parfois, cachee au fond de son nom, 
la fee se transforme au gre de la vie de 
notre imagination qui la nourrit; c'est ainsi 
que l'atmosphere ou Mme de Guermantes 
existait en moi, apres n'avoir ete pendant 
des annees que le reflet d'un verre de 
lanterne magique et d'un vitrail d'eglise, 
commengait a eteindre ses couleurs, 
quand des reves tout autres 
l'impregnerent de l'ecumeuse humidite 
des torrents. 

Cependant, la fee deperit si nous nous 
approchons de la personne reelle a 
laquelle correspond son nom, car, cette 
personne, le nom alors commence a la 
refleter et elle ne contient rien de la fee; la 
fee peut renaitre si nous nous eloignons de 


la personne; mais si nous restons aupres 
d'elle, la fee meurt definitivement et avec 
elle le nom, comme cette famille de 
Lusignan qui devait s'eteindre le jour ou 
disparaitrait la fee Melusine. Alors le Nom, 
sous les repeints successifs duquel nous 
pourrions finir par retrouver a l'origine le 
beau portrait d'une etrangere que nous 
n'aurons jamais connue, n'est plus que la 
simple carte photographique d'identite a 
laquelle nous nous reportons pour savoir si 
nous connaissons, si nous devons ou non 
saluer une personne qui passe. Mais 
qu'une sensation d'une annee 
d'autrefois— comme ces instruments de 
musique enregistreurs qui gardent le son 
et le style des differents artistes qui en 
jouerent— permette a notre memo ire de 
nous faire entendre ce nom avec le timbre 
particulier qu'il avait alors pour notre 
oreille, et ce nom en apparence non 
change, nous sentons la distance qui 


separe l'un de l'autre les reves que 
signifierent successivement pour nous ses 
syllabes identiques. Pour un instant, du 
ramage reentendu qu'il avait en tel 
printemps ancien, nous pouvons tirer, 
comme des petits tubes dont on se sert 
pour peindre, la nuance juste, oubliee, 
mysterieuse et fraiche des jours que nous 
avions cru nous rappeler, quand, comme 
les mauvais peintres, nous donnions a tout 
notre passe etendu sur une meme toile les 
tons conventionnels et tous pareils de la 
memoire volontaire. Or, au contraire, 
chacun des moments qui le composerent 
employait, pour une creation originale, 
dans une harmonie unique, les couleurs 
d'alors que nous ne connaissons plus et 
qui, par exemple, me ravissent encore tout 
a coup si, grace a quelque hasard, le nom 
de Guermantes ayant repris pour un 
instant apres tant d'annees le son, si 
different de celui d'aujourd'hui, qu'il avait 


pour moi le jour du mariage de Mile 
Percepied, il me rend ce mauve si doux, 
trop brillant, trop neuf, dont se veloutait la 
cravate gonflee de la jeune duchesse, et, 
comme une pervenche incueillissable et 
refleurie, ses yeux ensoleilles d'un sourire 
bleu. Et le nom de Guermantes d'alors est 
aussi comme un de ces petits ballons dans 
lesquels on a enferme de l'oxygene ou un 
autre gaz: quand j'arrive a le crever, a en 
faire sortir ce qu'il contient, je respire l'air 
de Combray de cette annee-la, de ce 
jour-la, mele d'une odeur d'aubepines 
agitee par le vent du coin de la place, 
precurseur de la pluie, qui tour a tour 
faisait envoler le soleil, le laissait s’etendre 
sur le tapis de laine rouge de la sacristie et 
le revetir d'une carnation brillante, 
presque rose, de geranium, et de cette 
douceur, pour ainsi dire wagnerienne, 
dans l'allegresse, qui conserve tant de 
noblesse a la festivite. Mais meme en 


dehors des rares minutes comme celles-la, 
ou brusquement nous sentons l'entite 
originale tressaillir et reprendre sa forme 
et sa ciselure au sein des syllabes mortes 
aujourd'hui, si dans le tourbillon 
vertigineux de la vie courante, ou ils n’ont 
plus qu’un usage entierement pratique, les 
noms ont perdu toute couleur comme une 
toupie prismatique qui tourne trop vite et 
qui semble grise, en revanche quand, 
dans la reverie, nous reflechissons, nous 
cherchons, pour revenir sur le passe, a 
ralentir, a suspendre le mouvement 
perpetuel ou nous sommes entraines, peu 
a peu nous revoyons apparaitre, 
juxtaposees, mais entierement distinctes 
les unes des autres, les teintes qu'au cours 
de notre existence nous presenta 
successivement un meme nom. 

Sans doute quelque forme se decoupait a 
mes yeux en ce nom de Guermantes, 


quand ma nourrice— qui sans doute 
ignorait, autant que moi-meme 
aujourd'hui, en l’honneur de qui elle avait 
ete composee— me berqait de cette vieille 
chanson: _Gloire a la Marquise de 
Guermantes_ ou quand, quelques annees 
plus tard, le vieux marechal de 
Guermantes remplissant ma bonne 
d'orgueil, s'arretait aux Champs-Elysees 
en disant: «Le bel enfant!» et sortait d'une 
bonbonniere de poche une pastille de 
chocolat, cela je ne le sais pas. Ces annees 
de ma premiere enfance ne sont plus en 
moi, elles me sont exterieures, je n'en 
peux rien apprendre que, comme pour ce 
qui a eu lieu avant notre naissance, par les 
recits des autres. Mais plus tard je trouve 
successivement dans la duree en moi de 
ce meme nom sept ou huit figures 
differentes; les premieres etaient les plus 
belles: peu a peu mon reve, force par la 
realite d'abandonner une position 


intertable, se retranchait a nouveau un peu 
en dega jusqu'a ce qu'il fut oblige de 
reculer encore. Et, en meme temps que 
Mme de Guermantes, changeait sa 
demeure, issue elle aussi de ce nom que 
fecondait d'annee en annee telle ou telle 
parole entendue qui modifiait mes 
reveries, cette demeure les refletait dans 
ses pierres memes devenues 
reflechissantes comme la surface d'un 
nuage ou d'un lac. Un donjon sans 
epaisseur qui n’etait qu’une bande de 
lumiere orangee et du haut duquel le 
seigneur et sa dame decidaient de la vie et 
de la mort de leurs vassaux avait fait 
place— tout au bout de ce «cote de 
Guermantes» ou, par tant de beaux 
apres-midi, je suivais avec mes parents le 
cours de la Vivonne— a cette terre 
torrentueuse ou la duchesse m'apprenait a 
pecher la truite et a connaitre le nom des 
fleurs aux grappes violettes et rougeatres 


qui decoraient les murs bas des enclos 
environnants; puis g'avait ete la terre 
hereditaire, le poetique domaine ou cette 
race altiere de Guermantes, comme une 
tour jaunissante et fleuronnee qui traverse 
les ages, s'elevait deja sur la France, alors 
que le ciel etait encore vide la ou devaient 
plus tard surgir Notre-Dame de Paris et 
Notre-Dame de Chartres; alors qu'au 
sommet de la colline de Laon la nef de la 
cathedrale ne s'etait pas posee comme 
l'Arche du Deluge au sommet du mont 
Ararat, emplie de Patriarches et de Justes 
anxieusement penches aux fenetres pour 
voir si la colere de Dieu s'est apaisee, 
emportant avec elle les types des 
vegetaux qui multiplieront sur la terre, 
debordante d'animaux qui s'echappent 
jusque par les tours ou des boeufs, se 
promenant paisiblement sur la toiture, 
regardent de haut les plaines de 
Champagne; alors que le voyageur qui 


quittait Beauvais a la fin du jour ne voyait 
pas encore le suivre en tournoyant, 
depliees sur l'ecran d'or du couchant, les 
ailes noires et ramifiees de la cathedrale. 
C'etait, ce Guermantes, comme le cadre 
d'un roman, un paysage imaginaire que 
j'avais peine a me representer et d'autant 
plus le desir de decouvrir, enclave au 
milieu de terres et de routes reelles qui 
tout a coup s'impregneraient de 
particularites heraldiques, a deux lieues 
d'une gare; je me rappelais les noms des 
localites voisines comme si elles avaient 
ete situees au pied du Parnasse ou de 
l'Helicon, et elles me semblaient 
precieuses comme les conditions 
materielles— en science 
topographique— de la production d'un 
phenomene mysterieux. Je revoyais les 
armoiries qui sont peintes aux 
soubassements des vitraux de Combray et 
dont les quartiers s'etaient remplis, siecle 


par siecle, de toutes les seigneuries que, 
par mariages ou acquisitions, cette illustre 
maison avait fait voler a elle de tous les 
coins de l'Allemagne, de l'ltalie et de la 
France: terres immenses du Nord, cites 
puissantes du Midi, venues se rejoindre et 
se composer en Guermantes et, perdant 
leur materialite, inscrire allegoriquement 
leur donjon de sinople ou leur chateau 
d'argent dans son champ d'azur. J'avais 
entendu parler des celebres tapisseries de 
Guermantes et je les voyais, medievales et 
bleues, un peu grosses, se detacher 
comme un nuage sur le nom amarante et 
legendaire, au pied de l'antique foret ou 
chassa si souvent Childebert et ce fin fond 
mysterieux des terres, ce lointain des 
siecles, il me semblait qu'aussi bien que 
par un voyage je penetrerais dans leurs 
secrets, rien qu'en approchant un instant a 
Paris Mme de Guermantes, suzeraine du 
lieu et dame du lac, comme si son visage 


et ses paroles eussent du posseder le 
charme local des futaies et des rives et les 
memes particularites seculaires que le 
vieux coutumier de ses archives. Mais 
alors j'avais connu Saint-Loup; il m'avait 
appris que le chateau ne s'appelait 
Guermantes que depuis le XVIIe siecle ou 
sa famille l'avait acquis. Elle avait reside 
j usque-la dans le voisinage, et son titre ne 
venait pas de cette region. Le village de 
Guermantes avait regu son nom du 
chateau, apres lequel il avait ete construit, 
et pour qu'il n'en detruisit pas les 
perspectives, une servitude restee en 
vigueur reglait le trace des rues et limitait 
la hauteur des maisons. Quant aux 
tapisseries, elles etaient de Boucher, 
achetees au XIXe siecle par un 
Guermantes amateur, et etaient placees, a 
cote de tableaux de chasse mediocres qu'il 
avait peints lui-meme, dans un fort vilain 
salon drape d'andrinople et de peluche. 


Par ces revelations, Saint-Loup avait 
introduit dans le chateau des elements 
etrangers au nom de Guermantes qui ne 
me permirent plus de continuer a extraire 
uniquement de la sonorite des syllabes la 
magonnerie des constructions. Alors au 
fond de ce nom s'etait efface le chateau 
reflete dans son lac, et ce qui m'etait 
apparu autour de Mme de Guermantes 
comme sa demeure, g'avait ete son hotel 
de Paris, l'hotel de Guermantes, limpide 
comme son nom, car aucun element 
materiel et opaque n’en venait interrompre 
et aveugler la transparence. Comme 
l'eglise ne signifie pas seulement le 
temple, mais aussi l'assemblee des fideles, 
cet hotel de Guermantes comprenait tous 
ceux qui partageaient la vie de la 
duchesse, mais ces intimes que je n'avais 
jamais vus n'etaient pour moi que des 
noms celebres et poetiques, et, 
connaissant uniquement des personnes 


qui n'etaient elles aussi que des noms, ne 
faisaient qu'agrandir et proteger le 
mystere de la duchesse en etendant autour 
d'elle un vaste halo qui allait tout au plus 
en se degradant. 

Dans les fetes qu'elle donnait, comme je 
n'imaginais pour les invites aucun corps, 
aucune moustache, aucune bottine, aucune 
phrase prononcee qui fut banale, ou meme 
originate d'une maniere humaine et 
rationnelle, ce tourbillon de noms 
introduisant moins de matiere que n'eut 
fait un repas de fantomes ou un bal de 
spectres autour de cette statuette en 
porcelaine de Saxe qu'etait Mme de 
Guermantes, gardait une transparence de 
vitrine a son hotel de verre. Puis quand 
Saint-Loup m'eut raconte des anecdotes 
relatives au chapelain, aux jardiniers de sa 
cousine, l'hotel de Guermantes etait 
devenu— comme avait pu etre autrefois 


quelque Louvre— une sorte de chateau 
entoure, au milieu de Paris meme, de ses 
terres, possede hereditairement, en vertu 
d'un droit antique bizarrement survivant, 
et sur lesquelles elle exerqait encore des 
privileges feodaux. Mais cette derniere 
demeure s'etait elle-meme evanouie 
quand nous etions venus habiter tout pres 
de Mme de Villeparisis un des 
appartements voisins de celui de Mme de 
Guermantes dans une aile de son hotel. 
C'etait une de ces vieilles demeures 
comme il en existe peut-etre encore et 
dans lesquelles la cour d'honneur— soit 
alluvions apportees par le flot montant de 
la democratie, soit legs de temps plus 
anciens ou les divers metiers etaient 
groupes autour du seigneur— avait souvent 
sur ses cotes des arriere-boutiques, des 
ateliers, voire quelque echoppe de 
cordonnier ou de tailleur, comme celles 
qu'on voit accotees aux flancs des 


cathedrales que l'esthetique des 
ingenieurs n'a pas degagees, un concierge 
savetier, qui elevait des poules et cultivait 
des fleurs— et au fond, dans le logis «faisant 
hotel», une «comtesse» qui, quand elle 
sortait dans sa vieille caleche a deux 
chevaux, montrant sur son chapeau 
quelques capucines semblant echappees 
du jardinet de la loge (ayant a cote du 
cocher un valet de pied qui descendait 
corner des cartes a chaque hotel 
aristocratique du quartier), envoyait 
indistinctement des sourires et de petits 
bonjours de la main aux enfants du portier 
et aux locataires bourgeois de l'immeuble 
qui passaient a ce moment-la et qu'elle 
confondait dans sa dedaigneuse affabilite 
et sa morgue egalitaire. 

Dans la maison que nous etions venus 
habiter, la grande dame du fond de la cour 
etait une duchesse, elegante et encore 


jeune. C'etait Mme de Guermantes, et 
grace a Frangoise, je possedais assez vite 
des renseignements sur l'hotel. Car les 
Guermantes (que Frangoise designait 
souvent par les mots de «en dessous», «en 
bas») etaient sa constante preoccupation 
depuis le matin, ou, jetant, pendant qu'elle 
coiffait maman, un coup d'oeil defendu, 
irresistible et furtif dans la cour, elle disait: 
«Tiens, deux bonnes soeurs; cela va 
surement en dessous» ou «oh! les beaux 
faisans a la fenetre de la cuisine, il n'y a 
pas besoin de demander d'ou qu'ils 
deviennent, le due aura-t-ete a la chasse», 
jusqu'au soir, ou, si elle entendait, pendant 
qu'elle me donnait mes affaires de nuit, un 
bruit de piano, un echo de chansonnette, 
elle induisait: «Ils ont du monde en bas, 
e'est a la gaiete»; dans son visage regulier, 
sous ses cheveux blancs maintenant, un 
sourire de sa jeunesse anime et decent 
mettait alors pour un instant chacun de ses 


traits a sa place, les accordait dans un 
ordre apprete et fin, comme avant une 
contredanse. 

Mais le moment de la vie des Guermantes 
qui excitait le plus vivement l'interet de 
Frangoise, lui donnait le plus de 
satisfaction et lui faisait aussi le plus de 
mal, c’etait precisement celui ou la porte 
cochere s'ouvrant a deux battants, la 
duchesse montait dans sa caleche. C'etait 
habituellement peu de temps apres que 
nos domestiques avaient fini de celebrer 
cette sorte de paque solennelle que nul ne 
doit interrompre, appelee leur dejeuner, 
et pendant laquelle ils etaient tellement 
«tabous» que mon pere lui-meme ne se fut 
pas permis de les sonner, sachant 
d'ailleurs qu'aucun ne se fut pas plus 
derange au cinquieme coup qu'au 
premier, et qu'il eut ainsi commis cette 
inconvenance en pure perte, mais non pas 


sans dommage pour lui. Car Frangoise 
(qui, depuis qu'elle etait une vieille femme 
se faisait a tout propos ce qu'on appelle 
une tete de circonstance) n'eut pas 
manque de lui presenter toute la journee 
une figure couverte de petites marques 
cuneiformes et rouges qui deployment au 
dehors, mais d'une fagon peu dechiffrable, 
le long memoire de ses doleances et les 
raisons profondes de son 
mecontentement. Elle les developpait 
d'ailleurs, a la cantonade, mais sans que 
nous puissions bien distinguer les mots. 
Elle appelait cela— qu'elle croyait 
desesperant pour nous, «mortifiant», 
«vexant»,~ dire toute la sainte journee des 
«messes basses». 

Les derniers rites acheves, Frangoise, qui 
etait a la fois, comme dans l'eglise 
primitive, le celebrant et l'un des fideles, 
se servait un dernier verre de vin, 


detachait de son cou sa serviette, la pliait 
en essuyant a ses levres un reste d'eau 
rougie et de cafe, la passait dans un rond, 
remerciait d'un oeil dolent «son» jeune 
valet de pied qui pour faire du zele lui 
disait: «Voyons, madame, encore un peu 
de raisin; il est esquis», et allait aussitot 
ouvrir la fenetre sous le pretexte qu'il 
faisait trop chaud «dans cette miserable 
cuisine». En jetant avec dexterite, dans le 
meme temps qu'elle tournait la poignee de 
la croisee et prenait l'air, un coup d'oeil 
desinteresse sur le fond de la cour, elle y 
derobait furtivement la certitude que la 
duchesse n'etait pas encore prete, couvait 
un instant de ses regards dedaigneux et 
passionnes la voiture attelee, et, cet instant 
d'attention une fois donne par ses yeux aux 
choses de la terre, les levait au ciel dont 
elle avait d'avance devine la purete en 
sentant la douceur de l'air et la chaleur du 
soleil; et elle regardait a l'angle du toit la 


place ou, chaque printemps, venaient faire 
leur nid, juste au-dessus de la cheminee 
de ma chambre, des pigeons pareils a 
ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, a 
Combray. 

—Ah! Combray, Combray, s'ecriait-elle. 
(Et le ton presque chante sur lequel elle 
declamait cette invocation eut pu, chez 
Frangoise, autant que l'arlesienne purete 
de son visage, faire soupgonner une 
origine meridionale et que la patrie 
perdue qu'elle pleurait n'etait qu'une 
patrie d'adoption. Mais peut-etre se fut-on 
trompe, car il semble qu'il n'y ait pas de 
province qui n'ait son «midi» et, combien 
ne rencontre-t-on pas de Savoyards et de 
Bretons chez qui l'on trouve toutes les 
douces transpositions de longues et de 
breves qui caracterisent le meridional.) 
Ah! Combray, quand est-ce que je te 
reverrai, pauvre terre! Quand est-ce que 


je pourrai passer toute la sainte journee 
sous tes aubepines et nos pauvres lilas— en 
ecoutant les pinsons et la Vivonne qui fait 
comme le murmure de quelqu'un qui 
chuchoterait, au lieu d'entendre cette 
miserable sonnette de notre jeune maitre 
qui ne reste jamais une demi-heure sans 
me faire courir le long de ce satane 
couloir. Et encore il ne trouve pas que je 
vais assez vite, il faudrait qu'on ait entendu 
avant qu'il ait sonne, et si vous etes d'une 
minute en retard, il «rentre» dans des 
coleres epouvantables. Helas! pauvre 
Combray! peut-etre que je ne te reverrai 
que morte, quand on me jettera comme 
une pierre dans le trou de la tombe. Alors, 
je ne les sentirai plus tes belles aubepines 
toutes blanches. Mais dans le sommeil de 
la mort, je crois que j'entendrai encore ces 
trois coups de la sonnette qui m'auront 
deja damnee dans ma vie. 


Mais elle etait interrompue par les appels 
du giletier de la cour, celui qui avait tant 
plu autrefois a rua grand'mere le jour ou 
elle etait allee voir Mme de Villeparisis et 
n'occupait pas un rang moins eleve dans la 
sympathie de Frangoise. Ayant leve la tete 
en entendant ouvrir notre fenetre, il 
cherchait deja depuis un moment a attirer 
l'attention de sa voisine pour lui dire 
bonjour. La coquetterie de la jeune fille 
qu'avait ete Frangoise affinait alors pour M. 
Jupien le visage ronchonneur de notre 
vieille cuisiniere alourdie par l'age, par la 
mauvaise humeur et par la chaleur du 
fourneau, et c'est avec un melange 
charmant de reserve, de familiarite et de 
pudeur qu’elle adressait au giletier un 
gracieux salut, mais sans lui repondre de 
la voix, car si elle enfreignait les 
recommandations de maman en regardant 
dans la cour, elle n’eut pas ose les braver 
jusqu'a causer par la fenetre, ce qui avait 


le don, selon Frangoise, de lui valoir, de la 
part de Madame, «tout un chapitre». Elle 
lui montrait la caleche attelee en ayant l'air 
de dire: «Des beaux chevaux, hein!» mais 
tout en murmurant: «Quelle vieille 
sabraque!» et surtout parce qu'elle savait 
qu'il allait lui repondre, en mettant la main 
devant la bouche pour etre entendu tout 
en parlant a mi-voix: «_Vous_ aussi vous 
pourriez en avoir si vous vouliez, et meme 
peut-etre plus qu'eux, mais vous n'aimez 
pas tout cela.» 

Et Frangoise apres un signe modeste, 
evasif et ravi dont la signification etait a 
peu pres: «Chacun son genre; ici c'est a la 
simplicite», refermait la fenetre de peur 
que maman n'arrivat. Ces «vous» qui 
eussent pu avoir plus de chevaux que les 
Guermantes, c'etait nous, mais Jupien avait 
raison de dire «vous», car, sauf pour 
certains plaisirs d' amour-propre purement 


personnels— comme celui, quand elle 
toussait sans arreter et que toute la maison 
avait peur de prendre son rhume, de 
pretendre, avec un ricanement irritant, 
qu'elle n'etait pas enrhumee— pareille a ces 
plantes qu'un animal auquel elles sont 
entierement unies nourrit d'aliments qu'il 
attrape, mange, digere pour elles et qu'il 
leur offre dans son dernier et tout 
assimilable residu, Frangoise vivait avec 
nous en symbiose; c'est nous qui, avec nos 
vertus, notre fortune, notre train de vie, 
notre situation, devions nous charger 
d'elaborer les petites satisfactions 
d' amour-propre dont etait formee— en y 
ajoutant le droit reconnu d'exercer 
librement le culte du dejeuner suivant la 
coutume ancienne comportant la petite 
gorgee d'air a la fenetre quand il etait fini, 
quelque flanerie dans la rue en allant faire 
ses emplettes et une sortie le dimanche 
pour aller voir sa niece— la part de 


contentement indispensable a sa vie. Aussi 
comprend-on que Frangoise avait pu 
deperir, les premiers jours, en proie, dans 
une maison ou tous les titres honorifiques 
de mon pere n'etaient pas encore connus, 
a un mal qu'elle appelait elle-meme 
l'ennui, l'ennui dans ce sens energique 
qu'il a chez Corneille ou sous la plume des 
soldats qui finissent par se suicider parce 
qu'ils s'«ennuient» trop apres leur fiancee, 
leur village. L'ennui de Frangoise avait ete 
vite gueri par Jupien precisement, car il lui 
procura tout de suite un plaisir aussi vif et 
plus raffine que celui qu'elle aurait eu si 
nous nous etions decides a avoir une 
voiture.— «Du bien bon monde, ces Jupien, 
de bien braves gens et ils le portent sur la 
figure. » Jupien sut en effet comprendre et 
enseigner a tous que si nous n’avions pas 
d'equipage, c'est que nous ne voulions 
pas. Cet ami de Frangoise vivait peu chez 
lui, ayant obtenu une place d'employe 


dans un ministere. Giletier d'abord avec la 
«gamine» que ma grand’mere avait prise 
pour sa fille, il avait perdu tout avantage a 
en exercer le metier quand la petite qui 
presque encore enfant savait deja tres 
bien recoudre une jupe, quand ma 
grand'mere etait allee autrefois faire une 
visite a Mme de Villeparisis, s’etait tournee 
vers la couture pour dames et etait 
devenue jupiere. D'abord «petite main» 
chez une couturiere, employee a faire un 
point, a recoudre un volant, a attacher un 
bouton ou une «pression», a ajuster un tour 
de taille avec des agrafes, elle avait vite 
passe deuxieme puis premiere, et s'etant 
faite une clientele de dames du meilleur 
monde, elle travaillait chez elle, 
c'est-a-dire dans notre cour, le plus 
souvent avec une ou deux de ses petites 
camarades de l’atelier qu'elle employait 
comme apprenties. Des lors la presence 
de Jupien avait ete moins utile. Sans doute 


la petite, devenue grande, avait encore 
souvent a faire des gilets. Mais aidee de 
ses amies elle n'avait besoin de personne. 
Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicite un 
emploi. II fut libre d'abord de rentrer a 
midi, puis, ayant remplace definitivement 
celui qu’il secondait seulement, pas avant 
l'heure du diner. Sa «titularisation» ne se 
produisit heureusement que quelques 
semaines apres notre emmenagement, de 
sorte que la gentillesse de Jupien put 
s'exercer assez longtemps pour aider 
Frangoise a franchir sans trop de 
souffrances les premiers temps difficiles. 
D'ailleurs, sans meconnaitre l'utilite qu'il 
eut ainsi pour Franqoise a titre de 
«medicament de transition)), je dois 
reconnaitre que Jupien ne m'avait pas plu 
beaucoup au premier abord. A quelques 
pas de distance, detruisant entierement 
l'effet qu'eussent produit sans cela ses 
grosses joues et son teint fleuri, ses yeux 


debordes par un regard compatissant, 
desole et reveur, faisaient penser qu'il 
etait tres malade ou venait d'etre frappe 
d'un grand deuil. Non seulement il n'en 
etait rien, mais des qu'il parlait, 
parfaitement bien d'ailleurs, il etait plutot 
froid et railleur. Il resultait de ce 
disaccord entre son regard et sa parole 
quelque chose de faux qui n'etait pas 
sympathique et par quoi il avait l'air 
lui-meme de se sentir aussi gene qu'un 
invite en veston dans une soiree ou tout le 
monde est en habit, ou que quelqu'un qui 
ayant a repondre a une Altesse ne sait pas 
au juste comment il faut lui parler et tourne 
la difficulty en reduisant ses phrases a 
presque rien. Celles de Jupien— car c'est 
pure comparaison— etaient au contraire 
charmantes. Correspondant peut-etre a 
cette inondation du visage par les yeux (a 
laquelle on ne faisait plus attention quand 
on le connaissait), je discernai vite en effet 


chez lui une intelligence rare et l'une des 
plus naturellement litteraires qu'il m'ait ete 
donne de connaitre, en ce sens que, sans 
culture probablement, il possedait ou 
s'etait assimile, rien qu'a l'aide de 
quelques livres hativement parcourus, les 
tours les plus ingenieux de la langue. Les 
gens les plus doues que j'avais connus 
etaient morts tres jeunes. Aussi etais-je 
persuade que la vie de Jupien finirait vite. 
II avait de la bonte, de la pitie, les 
sentiments les plus delicats, les plus 
genereux. Son role dans la vie de 
Frangoise avait vite cesse d'etre 
indispensable. Elle avait appris a le 
doubler. 

Meme quand un fournisseur ou un 
domestique venait nous apporter quelque 
paquet, tout en ayant l'air de ne pas 
s'occuper de lui, et en lui designant 
seulement d'un air detache une chaise, 


pendant qu'elle continuait son ouvrage, 
Frangoise mettait si habilement a profit les 
quelqu.es instants qu'il passait dans la 
cuisine, en attendant la reponse de 
maman, qu'il etait bien rare qu'il repartit 
sans avoir indestructiblement gravee en 
lui la certitude que «si nous n'en avions 
pas, c'est que nous ne voulions pas». Si elle 
tenait tant d'ailleurs a ce que l'on sut que 
nous avions «d'argent», (car elle ignorait 
l'usage de ce que Saint-Loup appelait les 
articles partitifs et disait: «avoir d'argent», 
«apporter d'eau»), a ce qu'on nous sut 
riches, ce n'est pas que la richesse sans 
plus, la richesse sans la vertu, fut aux yeux 
de Frangoise le bien supreme, mais la 
vertu sans la richesse n'etait pas non plus 
son ideal. La richesse etait pour elle 
comme une condition necessaire de la 
vertu, a defaut de laquelle la vertu serait 
sans merite et sans charme. Elle les 
separait si peu qu'elle avait fini par preter 


a chacune les qualites de l'autre, a exiger 
quelque confortable dans la vertu, a 
reconnaitre quelque chose d'edifiant dans 
la richesse. 

Une fois la fenetre refermee, assez 
rapidement— sans cela, maman lui eut, 
parait-il, «raconte toutes les injures 
imaginables»— Franqoise commenqait en 
soupirant a ranger la table de la cuisine. 

—II y a des Guermantes qui restent rue de 
la Chaise, disait le valet de chambre, 
j'avais un ami qui y avait travaille; il etait 
second cocher chez eux. Et je connais 
quelqu'un, pas mon copain alors, mais son 
beau-frere, qui avait fait son temps au 
regiment avec un piqueur du baron de 
Guermantes. «Et apres tout allez-y done, 
e'est pas mon pere!» ajoutait le valet de 
chambre qui avait l'habitude, comme il 
fredonnait les refrains de l'annee, de 


parsemer ses discours des plaisanteries 
nouvelles. 

Franqoise, avec la fatigue de ses yeux de 
femme deja agee et qui d'ailleurs voyaient 
tout de Combray, dans un vague lointain, 
distingua non la plaisanterie qui etait dans 
ces mots, mais qu'il devait y en avoir une, 
car ils n’etaient pas en rapport avec la 
suite du propos, et avaient ete lances avec 
force par quelqu'un qu'elle savait farceur. 
Aussi sourit-elle d'un air bienveillant et 
ebloui et comme si elle disait: «Toujours le 
meme, ce Victor!» Elle etait du reste 
heureuse, car elle savait qu'entendre des 
traits de ce genre se rattache de loin a ces 
plaisirs honnetes de la societe pour 
lesquels dans tous les mondes on se 
depeche de faire toilette, on risque de 
prendre froid. Enfin elle croyait que le 
valet de chambre etait un ami pour elle car 
il ne cessait de lui denoncer avec 


indignation les mesures terribles que la 
Republique allait prendre contre le clerge. 
Frangoise n'avait pas encore compris que 
les plus cruels de nos adversaires ne sont 
pas ceux qui nous contredisent et essayent 
de nous persuader, mais ceux qui 
grossissent ou inventent les nouvelles qui 
peuvent nous desoler, en se gardant bien 
de leur donner une apparence de 
justification qui diminuerait notre peine et 
nous donnerait peut-etre une legere 
estime pour un parti qu’ils tiennent a nous 
montrer, pour notre complet supplice, a la 
fois atroce et triomphant. 

«La duchesse doit etre alliancee avec tout 
9a, dit Franqoise en reprenant la 
conversation aux Guermantes de la rue de 
la Chaise, comme on recommence un 
morceau a l’andante. Je ne sais plus qui m'a 
dit qu'un de ceux-la avait marie une 
cousine au Due. En tout cas e'est de la 


meme «parenthese». C'est une grande 
famille que les Guermantes!» ajoutait-elle 
avec respect, fondant la grandeur de cette 
famille a la fois sur le nombre de ses 
membres et l'eclair de son illustration, 
comme Pascal la verite de la Religion sur 
la Raison et l'autorite des Ecritures. Car 
n'ayant que ce seul mot de «grand» pour 
les deux choses, il lui semblait qu'elles 
n'en formaient qu'une seule, son 
vocabulaire, comme certaines pierres, 
presentant ainsi par endroit un defaut et 
qui projetait de l'obscurite jusque dans la 
pensee de Frangoise. 

«Je me demande si ce serait pas euss qui 
ont leur chateau a Guermantes, a dix 
lieues de Combray, alors ga doit etre 
parent aussi a leur cousine d’Alger. (Nous 
nous demandames longtemps ma mere et 
moi qui pouvait etre cette cousine d’Alger, 
mais nous comprimes enfin que Frangoise 


entendait par le nom d' Alger la ville 
dAngers. Ce qui est lointain peut nous 
etre plus connu que ce qui est proche. 
Frangoise, qui savait le nom dAlger a 
cause d'affreuses dattes que nous 
recevions au jour de l'an, ignorait celui 
dAngers. Son langage, comme la langue 
franqaise elle-meme, et surtout la 
toponymie, etait parseme d'erreurs.) Je 
voulais en causer a leur maitre 
d'hotel. --Comment done qu'on lui dit?» 
s'interrompit-elle comme se posant une 
question de protocole; elle se repondit a 
elle-meme: «Ah oui! e'est Antoine qu'on lui 
dit», comme si Antoine avait ete un titre. 
«C'est lui qu'aurait pu m'en dire, mais e'est 
un vrai seigneur, un grand pedant, on 
dirait qu'on lui a coupe la langue ou qu'il a 
oublie d'apprendre a parler. II ne vous fait 
meme pas reponse quand on lui cause», 
ajoutait Franqoise qui disait: «faire 
reponse», comme Mme de Sevigne. «Mais, 


ajouta-t-elle sans sincerity, du moment que 
je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne 
m'occupe pas de celle des autres. En tout 
cas tout 9a n'est pas catholique. Et puis 
c'est pas un homme courageux (cette 
appreciation aurait pu faire croire que 
Frangoise avait change d'avis sur la 
bravoure qui, selon elle, a Combray, 
ravalait les hommes aux animaux feroces, 
mais il n'en etait rien. Courageux signifiait 
seulement travailleur). On dit aussi qu'il 
est voleur comme une pie, mais il ne faut 
pas toujours croire les cancans. Ici tous les 
employes partent, rapport a la loge, les 
concierges sont jaloux et ils montent la 
tete a la Duchesse. Mais on peut bien dire 
que c’est un vrai feignant que cet Antoine, 
et son «Antoinesse» ne vaut pas mieux que 
lui», ajoutait Frangoise qui, pour trouver au 
nom d’Antoine un feminin qui designat la 
femme du maitre d’hotel, avait sans doute 
dans sa creation grammaticale un 


inconscient ressouvenir de chanoine et 
chanoinesse. Elle ne parlait pas mal en 
cela. II existe encore pres de Notre-Dame 
une rue appelee rue Chanoinesse, nom qui 
lui avait ete donne (parce qu'elle n'etait 
habitee que par des chanoines) par ces 
Frangais de jadis, dont Frangoise etait, en 
realite, la contemporaine. On avait 
d'ailleurs, immediatement apres, un 
nouvel exemple de cette maniere de 
former les feminins, car Frangoise ajoutait: 

— Mais sur et certain que c'est a la 
Duchesse qu'est le chateau de 
Guermantes. Et c'est elle dans le pays 
qu'est madame la mairesse. C'est quelque 
chose. 

— Je comprends que c'est quelque chose, 
disait avec conviction le valet de pied, 
n'ayant pas demele l'ironie. 


— Penses-tu, mon gargon, que c'est 
quelque chose? mais pour des gens 
comme «euss», etre maire et mairesse c'est 
trois fois rien. Ah! si c’etait a moi le chateau 
de Guermantes, on ne me verrait pas 
sou vent a Paris. Faut-il tout de meme que 
des maitres, des personnes qui ont de quoi 
comme Monsieur et Madame, en aient des 
idees pour rester dans cette miserable 
ville plutot que non pas aller a Combray 
des l'instant qu’ils sont libres de le faire et 
que personne les retient. Qu’est-ce qu'ils 
attendent pour prendre leur retraite 
puisqu'ils ne manquent de rien; d'etre 
morts? Ah! si j'avais seulement du pain sec 
a manger et du bois pour me chauffer 
l'hiver, il y a beau temps que je serais chez 
moi dans la pauvre maison de mon frere a 
Combray. La-bas on se sent vivre au 
mo ins, on n'a pas toutes ces maisons 
devant soi, il y a si peu de bruit que la nuit 
on entend les grenouilles chanter a plus 


de deux lieues. 


— Qa doit etre vraiment beau, madame, 
s'ecriait le jeune valet de pied avec 
enthousiasme, comme si ce dernier trait 
avait ete aussi particulier a Combray que 
la vie en gondole a Venise. 

D'ailleurs, plus recent dans la maison que 
le valet de chambre, il parlait a Frangoise 
des sujets qui pouvaient interesser non 
lui-meme, mais elle. Et Frangoise, qui 
faisait la grimace quand on la traitait de 
cuisiniere, avait pour le valet de pied qui 
disait, en parlant d'elle, «la gouvernante», 
la bienveillance speciale qu'eprouvent 
certains princes de second ordre envers 
les jeunes gens bien intentionnes qui leur 
donnent de l'Altesse. 

— Au moins on sait ce qu'on fait et dans 
quelle saison qu'on vit. Ce n'est pas 


comme ici qu'il n'y aura pas plus un 
mechant bouton d'or a la sainte Paques 
qu'a la Noel, et que je ne distingue pas 
seulement un petit angelus quand je leve 
ma vieille carcasse. La-bas on entend 
chaque heure, ce n'est qu'une pauvre 
cloche, mais tu te dis: «Voila mon frere qui 
rentre des champs», tu vois le jour qui 
baisse, on sonne pour les biens de la terre, 
tu as le temps de te retourner avant 
d'allumer ta lampe. Ici il fait jour, il fait 
nuit, on va se coucher qu'on ne pourrait 
seulement pas plus dire que les betes ce 
qu'on a fait. 

— Il parait que Meseglise aussi c'est bien 
joli, madame, interrompit le jeune valet de 
pied au gre de qui la conversation prenait 
un tour un peu abstrait et qui se souvenait 
par hasard de nous avoir entendus parler a 
table de Meseglise. 


—Oh! Meseglise, disait Frangoise avec le 
large sourire qu'on amenait toujours sur 
ses levres quand on pronongait ces noms 
de Meseglise, de Combray, de 
Tansonville. Ils faisaient tellement partie 
de sa propre existence qu'elle eprouvait a 
les rencontrer au dehors, a les entendre 
dans une conversation, une gaiete assez 
voisine de celle qu'un professeur excite 
dans sa classe en faisant allusion a tel 
personnage contemporain dont ses eleves 
n'auraient pas cru que le nom put jamais 
tomber du haut de la chaire. Son plaisir 
venait aussi de sentir que ces pays-la 
etaient pour elle quelque chose qu'ils 
n'etaient pas pour les autres, de vieux 
camarades avec qui on a fait bien des 
parties; et elle leur souriait comme si elle 
leur trouvait de l'esprit, parce qu'elle 
retrouvait en eux beaucoup d'elle-meme. 


— Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez 


joli Meseglise, reprenait-elle en riant 
finement; mais comment que tu en as eu 
entendu causer, toi, de Meseglise? 

—Comment que j'ai entendu causer de 
Meseglise? mais c'est bien connu; on m'en 
a cause et meme souventes fois cause, 
repondait-il avec cette criminelle 
inexactitude des informateurs qui, chaque 
fois que nous cherchons a nous rendre 
compte objectivement de l'importance que 
peut avoir pour les autres une chose qui 
nous concerne, nous mettent dans 
l'impossibilite d'y reussir. 

—Ah! je vous reponds qu'il fait meilleur la 
sous les cerisiers que pres du fourneau. 

Elle leur parlait meme d'Eulalie comme 
d'une bonne personne. Car depuis 
qu'Eulalie etait morte, Franqoise avait 
completement oublie qu'elle l'avait peu 


aimee durant sa vie comme elle aimait peu 
toute personne qui n'avait rien a manger 
chez soi, qui «crevait la faim», et venait 
ensuite, comme une propre a rien, grace a 
la bonte des riches, «faire des manieres». 
Elle ne souffrait plus de ce qu'Eulalie eut si 
bien su se faire chaque semaine «donner 
la piece» par ma tante. Quant a celle-ci, 
Franqoise ne cessait de chanter ses 
louanges. 

— Mais c'est a Combray meme, chez une 
cousine de Madame, que vous etiez, alors? 
demandait le jeune valet de pied. 

— Oui, chez Mme Octave, ah! une bien 
sainte femme, mes pauvres enfants, et ou il 
y avait toujours de quoi, et du beau et du 
bon, une bonne femme, vous pouvez dire, 
qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les 
faisans, ni rien, que vous pouviez arriver 
diner a cinq, a six, ce n'etait pas la viande 


qui manquait et de premiere qualite 
encore, et vin blanc, et vin rouge, tout ce 
qu'il fallait. (Frangoise employait le verbe 
plaindre dans le meme sens que fait La 
Bruyere.) Tout etait toujours a ses depens, 
meme si la famille, elle restait des mois et 
_an_-nees. (Cette reflexion n'avait rien de 
desobligeant pour nous, car Frangoise 
etait d'un temps ou «depens» n'etait pas 
reserve au style judiciaire et signifiait 
seulement depense.) Ah! je vous reponds 
qu'on ne partait pas de la avec la faim. 
Comme M. le cure nous l'a eu fait ressortir 
bien des fois, s'il y a une femme qui peut 
compter d'aller pres du bon Dieu, sur et 
certain que c'est elle. Pauvre Madame, je 
l'entends encore qui me disait de sa petite 
voix: «Frangoise, vous savez, moi je ne 
mange pas, mais je veux que ce soit aussi 
bon pour tout le monde que si je 
mangeais.» Bien sur que c'etait pas pour 
elle. Vous l'auriez vue, elle ne pesait pas 


plus qu'un paquet de cerises; il n'y en avait 
pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne 
voulait jamais aller au medecin. Ah! ce 
n'est pas la-bas qu'on aurait rien mange a 
la va vite. Elle voulait que ses domestiques 
soient bien nourris. Ici, encore ce matin, 
nous n'avons pas seulement eu le temps de 
casser la croute. Tout se fait a la sauvette. 
Elle etait surtout exasperee par les 
biscottes de pain grille que mangeait mon 
pere. Elle etait persuadee qu'il en usait 
pour faire des manieres et la faire 
«valser». «Je peux dire, approuvait le 
jeune valet de pied, que j'ai jamais vu ga!» 
II le disait comme s'il avait tout vu et si en 
lui les enseignements d'une experience 
millenaire s'etendaient a tous les pays et a 
leurs usages parmi lesquels ne figurait 
nulle part celui du pain grille. «Oui, oui, 
grommelait le maitre d'hotel, mais tout 
cela pourrait bien changer, les ouvriers 
doivent faire une greve au Canada et le 


ministre a dit l'autre soir a Monsieur qu'il a 
touche pour 9a deux cent mille francs. » Le 
maitre d'hotel etait loin de l'en blamer, non 
qu'il ne fut lui-meme parfaitement honnete, 
mais croyant tous les hommes politiques 
vereux, le crime de concussion lui 
paraissait moins grave que le plus leger 
delit de vol. II ne se demandait meme pas 
s'il avait bien entendu cette parole 
historique et il n'etait pas frappe de 
l'invraisemblance qu'elle eut ete dite par 
le coupable lui-meme a mon pere, sans 
que celui-ci l'eut mis dehors. Mais la 
philosophie de Combray empechait que 
Frangoise put esperer que les greves du 
Canada eussent une repercussion sur 
l'usage des biscottes: «Tant que le monde 
sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y 
aura des maitres pour nous faire trotter et 
des domestiques pour faire leurs 
caprices. » En depit de la theorie de cette 
trotte perpetuelle; depuis un quart d'heure 


ma mere, qui n'usait probablement pas 
des memes mesures que Frangoise pour 
apprecier la longueur du dejeuner de 
celle-ci, disait: «Mais qu'est-ce qu'ils 
peuvent bien faire, voila plus de deux 
heures qu'ils sont a table. » Et elle sonnait 
timidement trois ou quatre fois. Frangoise, 
son valet de pied, le maitre d'hotel 
entendaient les coups de sonnette non 
comme un appel et sans songer a venir, 
mais pourtant comme les premiers sons 
des instruments qui s'accordent quand un 
concert va bientot recommencer et qu'on 
sent qu'il n'y aura plus que quelques 
minutes d'entr'acte. Aussi quand, les coups 
commengant a se repeter et a devenir plus 
insistants, nos domestiques se mettaient a 
y prendre garde et estimant qu'ils 
n'avaient plus beaucoup de temps devant 
eux et que la reprise du travail etait 
proche, a un tintement de la sonnette un 
peu plus sonore que les autres, ils 


poussaient un soupir et, prenant leur parti, 
le valet de pied descendait fumer une 
cigarette devant la porte; Frangoise, apres 
quelques reflexions sur nous, telles que 
«ils ont surement la bougeotte», montait 
ranger ses affaires dans son sixieme, et le 
maitre d'hotel ayant ete chercher du 
papier a lettres dans ma chambre 
expediait rapidement sa correspondance 
privee. 

Malgre l'air de morgue de leur maitre 
d'hotel, Frangoise avait pu, des les 
premiers jours, m'apprendre que les 
Guermantes n'habitaient pas leur hotel en 
vertu d'un droit immemorial, mais d'une 
location assez recente, et que le jardin sur 
lequel il donnait du cote que je ne 
connaissais pas etait assez petit, et 
semblable a tous les jardins contigus; et je 
sus enfin qu'on n'y voyait ni gibet 
seigneurial, ni moulin fortifie, ni sauvoir, ni 


colombier a piliers, ni four banal, ni 
grange a nef, ni chatelet, ni ponts fixes ou 
levis, voire volants, non plus que peages, 
ni aiguilles, chartes, murales ou montjoies. 
Mais comme Elstir, quand la baie de 
Balbec ayant perdu son mystere, etant 
devenue pour moi une partie quelconque 
interchangeable avec toute autre des 
quantites d'eau salee qu'il y a sur le globe, 
lui avait tout d'un coup rendu une 
individuality en me disant que c'etait le 
golfe d'opale de Whistler dans ses 
harmonies bleu argent, ainsi le nom de 
Guermantes avait vu mourir sous les coups 
de Frangoise la derniere demeure issue de 
lui, quand un vieil ami de mon pere nous 
dit un jour en parlant de la duchesse: «Elle 
a la plus grande situation dans le faubourg 
Saint-Germain, elle a la premiere maison 
du faubourg Saint-Germain. » Sans doute le 
premier salon, la premiere maison du 
faubourg Saint-Germain, c'etait bien peu 


de chose aupres des autres demeures que 
j'avais successivement revees. Mais enfin 
celle-ci encore, et ce devait etre la 
derniere, avait quelque chose, si humble 
ce fut-il, qui etait, au dela de sa propre 
matiere, une differenciation secrete. 

Et cela m'etait d'autant plus necessaire de 
pouvoir chercher dans le «salon» de Mme 
de Guermantes, dans ses amis, le mystere 
de son nom, que je ne le trouvais pas dans 
sa personne quand je la voyais sortir le 
matin a pied ou l’apres-midi en voiture. 
Certes deja, dans l'eglise de Combray, 
elle m'etait apparue dans l'eclair d’une 
metamorphose avec des joues 
irreductibles, impenetrables a la couleur 
du nom de Guermantes, et des apres-midi 
au bord de la Vivonne, a la place de mon 
reve foudroye, comme un cygne ou un 
saule en lequel a ete change un Dieu ou 
une nymphe et qui desormais soumis aux 


lois de la nature glissera dans l'eau ou sera 
agite par le vent. Pourtant ces reflets 
evanouis, a peine les avais-je quittes qu'ils 
s’etaient reformes comme les reflets roses 
et verts du soleil couche, derriere la rame 
qui les a brises, et dans la solitude de ma 
pensee le nom avait eu vite fait de 
s'approprier le souvenir du visage. Mais 
maintenant souvent je la voyais a sa 
fenetre, dans la cour, dans la rue; et moi 
du mo ins si je ne parvenais pas a integrer 
en elle le nom de Guermantes, a penser 
qu'elle etait Mme de Guermantes, j'en 
accusais 1'impuissance de mon esprit a 
aller jusqu'au bout de l'acte que je lui 
demandais; mais elle, notre voisine, elle 
semblait commettre la meme erreur; bien 
plus, la commettre sans trouble, sans 
aucun de mes scrupules, sans meme le 
soupqon que ce fut une erreur. Ainsi Mme 
de Guermantes montrait dans ses robes le 
meme souci de suivre la mode que si, se 


croyant devenue une femme comme les 
autres, elle avait aspire a cette elegance 
de la toilette dans laquelle des femmes 
quelconques pouvaient l'egaler, la 
surpasser peut-etre; je l'avais vue dans la 
rue regarder avec admiration une actrice 
bien habillee; et le matin, au moment ou 
elle allait sortir a pied, comme si l'opinion 
des passants dont elle faisait ressortir la 
vulgarite en promenant familierement au 
milieu d'eux sa vie inaccessible, pouvait 
etre un tribunal pour elle, je pouvais 
l’apercevoir devant sa glace, jouant avec 
une conviction exempte de dedoublement 
et d'ironie, avec passion, avec mauvaise 
humeur, avec amour-propre, comme une 
reine qui a accepte de representer une 
soubrette dans une comedie de cour, ce 
role, si inferieur a elle, de femme 
elegante; et dans l'oubli mythologique de 
sa grandeur native, elle regardait si sa 
voilette etait bien tiree, aplatissait ses 


manches, ajustait son manteau, comme le 
cygne divin fait tous les mouvements de 
son espece animale, garde ses yeux peints 
des deux cotes de son bee sans y mettre 
de regards et se jette tout d'un coup sur un 
bouton ou un parapluie, en cygne, sans se 
souvenir qu'il est un Dieu. Mais comme le 
voyageur, deq:u par le premier aspect 
d'une ville, se dit qu'il en penetrera 
peut-etre le charme en en visitant les 
musees, en liant connaissance avec le 
peuple, en travaillant dans les 
bibliotheques, je me disais que si j'avais 
ete regu chez Mme de Guermantes, si 
j’etais de ses amis, si je penetrais dans son 
existence, je connaitrais ce que sous son 
enveloppe orangee et brillante son nom 
enfermait reellement, objectivement, pour 
les autres, puisque enfin l'ami de mon pere 
avait dit que le milieu des Guermantes 
etait quelque chose d'a part dans le 
faubourg Saint-Germain. 


La vie que je supposais y etre menee 
derivait d'une source si differente de 
l'experience, et me semblait devoir etre si 
particuliere, que je n'aurais pu imaginer 
aux soirees de la duchesse la presence de 
personnes que j'eusse autrefois 
frequentees, de personnes reelles. Car ne 
pouvant changer subitement de nature, 
elles auraient tenu la des propos 
analogues a ceux que je connaissais; leurs 
partenaires se seraient peut-etre abaisses 
a leur repondre dans le meme langage 
humain; et pendant une soiree dans le 
premier salon du faubourg Saint-Germain, 
il y aurait eu des instants identiques a des 
instants que j'avais deja vecus: ce qui etait 
impossible. II est vrai que mon esprit etait 
embarrasse par certaines difficultes, et la 
presence du corps de Jesus-Christ dans 
l'hostie ne me semblait pas un mystere 
plus obscur que ce premier salon du 


Faubourg situe sur la rive droite et dont je 
pouvais de rua chambre entendre battre 
les meubles le matin. Mais la ligne de 
demarcation qui me separait du faubourg 
Saint-Germain, pour etre seulement 
ideale, ne m'en semblait que plus reelle; je 
sentais bien que c'etait deja le Faubourg, 
le paillasson des Guermantes etendu de 
l'autre cote de cet Equateur et dont ma 
mere avait ose dire, l'ayant apergu comme 
moi, un jour que leur porte etait ouverte, 
qu'il etait en bien mauvais etat. Au reste, 
comment leur salle a manger, leur galerie 
obscure, aux meubles de peluche rouge, 
que je pouvais apercevoir quelquefois par 
la fenetre de notre cuisine, ne 
m'auraient-ils pas semble posseder le 
charme mysterieux du faubourg 
Saint-Germain, en faire partie d'une fagon 
essentielle, y etre geographiquement 
situes, puisque avoir ete regu dans cette 
salle a manger, c'etait etre alle dans le 


faubourg Saint-Germain, en avoir respire 
l'atmosphere, puisque ceux qui, avant 
d'aller a table, s'asseyaient a cote de Mme 
de Guermantes sur le canape de cuir de la 
galerie, etaient tous du faubourg 
Saint-Germain? Sans doute, ailleurs que 
dans le Faubourg, dans certaines soirees, 
on pouvait voir parfois tronant 
majestueusement au milieu du peuple 
vulgaire des elegants l'un de ces hommes 
qui ne sont que des noms et qui prennent 
tour a tour quand on cherche a se les 
representer l'aspect d'un tournoi et d'une 
foret domaniale. Mais ici, dans le premier 
salon du faubourg Saint-Germain, dans la 
galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils 
etaient, en une matiere precieuse, les 
colonnes qui soutenaient le temple. Meme 
pour les reunions familieres, ce n'etait que 
parmi eux que Mme de Guermantes 
pouvait choisir ses convives, et dans les 
diners de douze personnes, assembles 


autour de la nappe servie, ils etaient 
comme les statues d'or des apotres de la 
Sainte-Chapelle, piliers symboliques et 
consecrateurs, devant la Sainte Table. 
Quant au petit bout de jardin qui s'etendait 
entre de hautes murailles, derriere l'hotel, 
et ou l'ete Mme de Guermantes faisait 
apres diner servir des liqueurs et 
l'orangeade; comment n'aurais-je pas 
pense que s'asseoir, entre neuf et onze 
heures du soir, sur ses chaises de 
fer— douees d'un aussi grand pouvoir que 
le canape de cuir— sans respirer les brises 
particulieres au faubourg Saint-Germain, 
etait aussi impossible que de faire la sieste 
dans l'oasis de Figuig, sans etre par cela 
meme en Afrique? II n'y a que l'imagination 
et la croyance qui peuvent differencier des 
autres certains objets, certains etres, et 
creer une atmosphere. Helas! ces sites 
pittoresques, ces accidents naturels, ces 
curiosites locales, ces ouvrages d'art du 


faubourg Saint-Germain, il ne me serait 
sans doute jamais donne de poser mes pas 
parmi eux. Et je me contentais de 
tressaillir en apercevant de la haute mer 
(et sans espoir d'y jamais aborder) comme 
un minaret a vance, comme un premier 
palmier, comme le commencement de 
l'industrie ou de la vegetation exotiques, le 
paillasson use du rivage. 

Mais si l'hotel de Guermantes 
commengait pour moi a la porte de son 
vestibule, ses dependances devaient 
s'etendre beaucoup plus loin au jugement 
du due qui, tenant tous les locataires pour 
fermiers, manants, acquereurs de biens 
nationaux, dont l'opinion ne compte pas, 
se faisait la barbe le matin en chemise de 
nuit a sa fenetre, descendait dans la cour, 
selon qu'il avait plus ou moins chaud, en 
bras de chemise, en pyjama, en veston 
ecossais de couleur rare, a longs poils, en 


petits paletots clairs plus courts que son 
veston, et faisait trotter en main devant lui 
par un de ses piqueurs quelque nouveau 
cheval qu'il avait achete. Plus d'une fois 
meme le cheval abima la devanture de 
Jupien, lequel indigna le due en 
demandant une indemnity. «Quand ce ne 
serait qu'en consideration de tout le bien 
que madame la Duchesse fait dans la 
maison et dans la paroisse, disait M. de 
Guermantes, e'est une infamie de la part 
de ce quidam de nous reclamer quelque 
chose. » Mais Jupien avait tenu bon, 
paraissant ne pas du tout savoir quel 
«bien» avait jamais fait la duchesse. 
Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne 
peut l'etendre sur tout le monde, le 
souvenir d'avoir comble l'un est une raison 
pour s'abstenir a regard d'un autre chez 
qui on excite d'autant plus de 
mecontentement. A d'autres points de vue 
d'ailleurs que celui de la bienfaisance, le 


quartier ne paraissait au due— et cela 
jusqu'a de grandes distances— qu’un 
prolongement de sa cour, une piste plus 
etendue pour ses chevaux. Apres avoir vu 
comment un nouveau cheval trottait seul, il 
le faisait atteler, traverser toutes les rues 
avoisinantes, le piqueur courant le long de 
la voiture en tenant les guides, le faisant 
passer et repasser devant le due arrete sur 
le trottoir, debout, geant, enorme, habille 
de clair, le cigare a la bouche, la tete en 
l'air, le monocle curieux, jusqu'au moment 
ou il sautait sur le siege, menait le cheval 
lui-meme pour l'essayer, et partait avec le 
nouvel attelage retrouver sa maitresse aux 
Champs-Elysees. M. de Guermantes disait 
bonjour dans la cour a deux couples qui 
tenaient plus ou moins a son monde: un 
menage de cousins a lui, qui, comme les 
menages d'ouvriers, n’etait jamais a la 
maison pour soigner les enfants, car des le 
matin la femme partait a la «Schola» 


apprendre le contrepoint et la fugue et le 
mari a son atelier faire de la sculpture sur 
bois et des cuirs repousses; puis le baron 
et la baronne de Norpois, habilles toujours 
en noir, la femme en loueuse de chaises et 
le mari en croque-mort, qui sortaient 
plusieurs fois par jour pour aller a l'eglise. 
Ils etaient les neveux de l'ancien 
ambassadeur que nous connaissions et 
que justement mon pere avait rencontre 
sous la voute de l'escalier mais sans 
comprendre d'ou il venait; car mon pere 
pensait qu'un personnage aussi 
considerable, qui s'etait trouve en relation 
avec les hommes les plus eminents de 
l'Europe et etait probablement fort 
indifferent a de vaines distinctions 
aristocratiques, ne devait guere frequenter 
ces nobles obscurs, clericaux et bornes. 

Ils habitaient depuis peu dans la maison; 
Jupien etant venu dire un mot dans la cour 
au mari qui etait en train de saluer M. de 


Guermantes, l'appela «M. Norpois», ne 
sachant pas exactement son nom. 

—Ah! monsieur Norpois, ah! c'est vraiment 
trouve! Patience! bientot ce particulier 
vous appellera citoyen Norpois! s'ecria, en 
se tournant vers le baron, M. de 
Guermantes. II pouvait enfin exhaler sa 
mauvaise humeur contre Jupien qui lui 
disait «Monsieur» et non «Monsieur le 
Duc». 

Un jour que M. de Guermantes avait 
besoin d'un renseignement qui se 
rattachait a la profession de mon pere, il 
s'etait presente lui-meme avec beaucoup 
de grace. Depuis il avait souvent quelque 
service de voisin a lui demander, et des 
qu'il l'apercevait en train de descendre 
l'escalier tout en songeant a quelque 
travail et desireux d'eviter toute rencontre, 
le due quittait ses hommes d'ecuries, 


venait a mon pere dans la cour, lui 
arrangeait le col de son pardessus, avec la 
serviabilite heritee des anciens valets de 
chambre du Roi, lui prenait la main, et la 
retenant dans la sienne, la lui caressant 
meme pour lui prouver, avec une 
impudeur de courtisane, qu'il ne lui 
marchandait pas le contact de sa chair 
precieuse, il le menait en laisse, fort 
ennuye et ne pensant qu'a s'echapper, 
jusqu'au dela de la porte cochere. II nous 
avait fait de grands saluts un jour qu'il nous 
avait croises au moment ou il sortait en 
voiture avec sa femme; il avait du lui dire 
mon nom, mais quelle chance y avait-il 
pour qu'elle se le fut rappele, ni mon 
visage? Et puis quelle pietre 
recommandation que d'etre designe 
seulement comme etant un de ses 
locataires! Une plus importante eut ete de 
rencontrer la duchesse chez Mme de 
Villeparisis qui justement m'avait fait 


demander par ma grand'mere d'aller la 
voir, et, sachant que j'avais eu l'intention 
de faire de la litterature, avait ajoute que 
je rencontrerais chez elle des ecrivains. 
Mais mon pere trouvait que j'etais encore 
bien jeune pour aller dans le monde et, 
comme l'etat de ma sante ne laissait pas de 
l'inquieter, il ne tenait pas a me fournir des 
occasions inutiles de sorties nouvelles. 

Comme un des valets de pied de Mme de 
Guermantes causait beaucoup avec 
Franqoise, j'entendis nommer 
quelques-uns des salons ou elle allait, mais 
je ne me les representais pas: du moment 
qu'ils etaient une partie de sa vie, de sa vie 
que je ne voyais qu'a travers son nom, 
n'etaient-ils pas inconcevables? 

—II y a ce soir grande soiree d'ombres 
chinoises chez la princesse de Parme, 
disait le valet de pied, mais nous n'irons 


pas, parce que, a cinq heures, Madame 
prend le train de Chantilly pour aller 
passer deux jours chez le due d'Aumale, 
mais e'est la femme de chambre et le valet 
de chambre qui y vont. Moi je reste ici. 
Elle ne sera pas contente, la princesse de 
Parme, elle a ecrit plus de quatre fois a 
Madame la Duchesse. 

— Alors vous n'etes plus pour aller au 
chateau de Guermantes cette annee? 

— C'est la premiere fois que nous n'y 
serons pas: a cause des rhumatismes a 
Monsieur le Due, le docteur a defendu 
qu'on y retourne avant qu'il y ait un 
calorifere, mais avant 9a tous les ans on y 
etait pour jusqu'en janvier. Si le calorifere 
n'est pas pret, peut-etre Madame ira 
quelques jours a Cannes chez la duchesse 
de Guise, mais ce n'est pas encore sur. 


— Et au theatre, est-ce que vous y allez? 


—Nous allons quelquefois a l'Opera, 
quelquefois aux soirees d'abonnement de 
la princesse de Parme, c'est tous les huit 
jours; il parait que c'est tres chic ce qu'on 
voit: il y a pieces, opera, tout. Madame la 
Duchesse n'a pas voulu prendre 
d'abonnements mais nous y allons tout de 
meme une fois dans une loge d'une amie a 
Madame, une autre fois dans une autre, 
souvent dans la baignoire de la princesse 
de Guermantes, la femme du cousin a 
Monsieur le Due. C'est la soeur au due de 
Baviere. 

— Et alors vous remontez comme 9a chez 
vous, disait le valet de pied qui, bien 
qu'identifie aux Guermantes, avait 
cependant des _maitres_ en general une 
notion politique qui lui permettait de 
traiter Frangoise avec autant de respect 


que si elle avait ete placee chez une 
duchesse. Vous etes d'une bonne sante, 
madame. 

—Ah! ces maudites jambes! En plaine 
encore 9a va bien (en plaine voulait dire 
dans la cour, dans les rues ou Frangoise ne 
detestait pas de se promener, en un mot 
en terrain plat), mais ce sont ces satanes 
escaliers. Au revoir, monsieur, on vous 
verra peut-etre encore ce soir. 

Elle desirait d'autant plus causer encore 
avec le valet de pied qu'il lui avait appris 
que les fils des dues portent souvent un 
titre de prince qu'ils gardent jusqu'a la 
mort de leur pere. Sans doute le culte de la 
noblesse, mele et s'accommodant d'un 
certain esprit de revolte contre elle, doit, 
hereditairement puise sur les glebes de 
France, etre bien fort en son peuple. Car 
Frangoise, a qui on pouvait parler du genie 


de Napoleon ou de la telegraphie sans fil 
sans reussir a attirer son attention et sans 
qu'elle ralentit un instant les mouvements 
par lesquels elle retirait les cendres de la 
cheminee ou mettait le couvert, si 
seulement elle apprenait ces particularites 
et que le fils cadet du due de Guermantes 
s'appelait generalement le prince 
d'Oleron, s'ecriait: «C'est beau ga!» et 
restait eblouie comme devant un vitrail. 

Franqoise apprit aussi par le valet de 
chambre du prince d'Agrigente, qui s'etait 
lie avec elle en venant souvent porter des 
lettres chez la duchesse, qu'il avait, en 
effet, fort entendu parler dans le monde du 
mariage du marquis de Saint-Loup avec 
Mile d'Ambresac et que e’etait presque 
decide. 

Cette villa, cette baignoire, ou Mme de 
Guermantes transvasait sa vie, ne me 


semblaient pas des lieux moins feeriques 
que ses appartements. Les noms de Guise, 
de Parme, de Guermantes-Baviere, 
differenciaient de toutes les autres les 
villegiatures ou se rendait la duchesse, les 
fetes quotidiennes que le sillage de sa 
voiture reliaient a son hotel. S'ils me 
disaient qu'en ces villegiatures, en ces 
fetes consistait successivement la vie de 
Mme de Guermantes, ils ne m'apportaient 
sur elle aucun eclaircissement. Elies 
donnaient chacune a la vie de la duchesse 
une determination differente, mais ne 
faisaient que la changer de mystere sans 
qu'elle laissat rien evaporer du sien, qui se 
deplaqait seulement, protege par une 
cloison, enferme dans un vase, au milieu 
des flots de la vie de tous. La duchesse 
pouvait dejeuner devant la Mediterranee a 
l'epoque de Carnaval, mais, dans la villa 
de Mme de Guise, ou la reine de la societe 
parisienne n'etait plus, dans sa robe de 


pique blanc, au milieu de nombreuses 
princesses, qu'une invitee pareille aux 
autres, et par la plus emouvante encore 
pour moi, plus elle-meme d'etre 
renouvelee comme une etoile de la danse 
qui, dans la fantaisie d'un pas, vient 
prendre successivement la place de 
chacune des ballerines ses soeurs, elle 
pouvait regarder des ombres chinoises, 
mais a une soiree de la princesse de 
Parme, ecouter la tragedie ou l’opera, mais 
dans la baignoire de la princesse de 
Guermantes. 

Comme nous localisons dans le corps 
d'une personne toutes les possibilites de 
sa vie, le souvenir des etres qu'elle connait 
et qu'elle vient de quitter, ou s'en va 
rejoindre, si, ayant appris par Frangoise 
que Mme de Guermantes irait a pied 
dejeuner chez la princesse de Parme, je la 
voyais vers midi descendre de chez elle 


en sa robe de satin chair, au-dessus de 
laquelle son visage etait de la meme 
nuance, comme un nuage au soleil 
couchant, c'etait tous les plaisirs du 
faubourg Saint-Germain que je voyais 
tenir devant moi, sous ce petit volume, 
comme dans une coquille, entre ces valves 
glacees de nacre rose. 

Mon pere avait au ministere un ami, un 
certain A.J. Moreau, lequel, pour se 
distinguer des autres Moreau, avait soin 
de toujours faire preceder son nom de ces 
deux initiales, de sorte qu'on l'appelait, 
pour abreger, A.J. Or, je ne sais comment 
cet A.J. se trouva possesseur d'un fauteuil 
pour une soiree de gala a l'Opera; il 
l'envoya a mon pere et, comme la Berma 
que je n'avais plus vue jouer depuis ma 
premiere deception devait jouer un acte 
de _Phedre_, ma grand'mere obtint que 
mon pere me donnat cette place. 


A vrai dire je n'attachais aucun prix a 
cette possibility d' entendre la Berma qui, 
quelques annees auparavant, m'avait 
cause tant d'agitation. Et ce ne fut pas sans 
melancolie que je constatai mon 
indifference a ce que jadis j’avais prefere a 
la sante, au repos. Ce n'est pas que fut 
moins passionne qu'alors mon desir de 
pouvoir contempler de pres les parcelles 
precieuses de realite qu'entrevoyait mon 
imagination. Mais celle-ci ne les situait 
plus maintenant dans la diction d’une 
grande actrice; depuis mes visites chez 
Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur 
certains tableaux modernes, que j'avais 
reporte la foi interieure que j'avais eue 
jadis en ce jeu, en cet art tragique de la 
Berma; ma foi, mon desir ne venant plus 
rendre a la diction et aux attitudes de la 
Berma un culte incessant, le «double» que 
je possedais d'eux, dans mon coeur, avait 


deperi peu a peu comme ces autres 
«doubles» des trepasses de l'ancienne 
Egypte qu'il fallait constamment nourrir 
pour entretenir leur vie. Cet art etait 
devenu mince et minable. Aucune ame 
profonde ne l'habitait plus. 

Au moment ou, profitant du billet regu 
par mon pere, je montais le grand escalier 
de l'Opera, j'apergus devant moi un 
homme que je pris d'abord pour M. de 
Charlus duquel il avait le maintien; quand 
il tourna la tete pour demander un 
renseignement a un employe, je vis que je 
m'etais trompe, mais je n'hesitai pas 
cependant a situer l'inconnu dans la meme 
classe sociale d'apres la maniere non 
seulement dont il etait habille, mais encore 
dont il parlait au controleur et aux 
ouvreuses qui le faisaient attendre. Car, 
malgre les particularites individuelles, il y 
avait encore a cette epoque, entre tout 


homme gommeux et riche de cette partie 
de l'aristocratie et tout homme gommeux 
et riche du monde de la finance ou de la 
haute industrie, une difference tres 
marquee. La ou l'un de ces derniers eut 
cru affirmer son chic par un ton tranchant, 
hautain, a l'egard d'un inferieur, le grand 
seigneur, doux, souriant, avait l'air de 
considered d'exercer l'affectation de 
l'humilite et de la patience, la feinte d'etre 
l'un quelconque des spectateurs, comme 
un privilege de sa bonne education. II est 
probable qu'a le voir ainsi dissimulant 
sous un sourire plein de bonhomie le seuil 
infranchissable du petit univers special 
qu'il portait en lui, plus d'un fils de riche 
banquier, entrant a ce moment au theatre, 
eut pris ce grand seigneur pour un homme 
de peu, s'il ne lui avait trouve une 
etonnante ressemblance avec le portrait, 
reproduit recemment par les journaux 
illustres, d'un neveu de l'empereur 


d'Autriche, le prince de Saxe, qui se 
trouvait justement a Paris en ce moment. Je 
le savais grand ami des Guermantes. En 
arrivant moi-meme pres du controleur, 
j'entendis le prince de Saxe, ou suppose 
tel, dire en souriant: «Je ne sais pas le 
numero de la loge, c'est sa cousine qui m'a 
dit que je n'avais qu'a demander sa loge.» 

II etait peut-etre le prince de Saxe; c'etait 
peut-etre la duchesse de Guermantes (que 
dans ce cas je pourrais apercevoir en train 
de vivre un des moments de sa vie 
inimaginable, dans la baignoire de sa 
cousine) que ses yeux voyaient en pensee 
quand il disait: «sa cousine qui m'a dit que 
je n'avais qu'a demander sa loge», si bien 
que ce regard souriant et particulier, et 
ces mots si simples, me caressaient le 
coeur (bien plus que n'eut fait une reverie 
abstraite), avec les antennes alternatives 
d'un bonheur possible et d'un prestige 


incertain. Du moins, en disant cette phrase 
au controleur, il embranchait sur une 
vulgaire soiree de ma vie quotidienne un 
passage eventuel vers un monde nouveau; 
le couloir qu'on lui designa apres avoir 
prononce le mot de baignoire, et dans 
lequel il s'engagea, etait humide et lezarde 
et semblait conduire a des grottes 
marines, au royaume mythologique des 
nymphes des eaux. Je n'avais devant moi 
qu'un monsieur en habit qui s'eloignait; 
mais je faisais jouer aupres de lui, comme 
avec un reflecteur maladroit, et sans 
reussir a l’appliquer exactement sur lui, 
l'idee qu'il etait le prince de Saxe et allait 
voir la duchesse de Guermantes. Et, bien 
qu'il fut seul, cette idee exterieure a lui, 
impalpable, immense et saccadee comme 
une projection, semblait le preceder et le 
conduire comme cette Divinite, invisible 
pour le reste des hommes, qui se tient 
aupres du guerrier grec. 


Je gagnai ma place, tout en cherchant a 
retrouver un vers de _Phedre_ dont je ne 
me souvenais pas exactement. Tel que je 
me le recitais, il n'avait pas le nombre de 
pieds voulus, mais comme je n'essayai pas 
de les compter, entre son desequilibre et 
un vers classique il me semblait qu'il 
n'existait aucune commune mesure. Je 
n'aurais pas ete etonne qu'il eut fallu oter 
plus de six syllabes a cette phrase 
monstrueuse pour en faire un vers de 
douze pieds. Mais tout a coup je me le 
rappelai, les irreductibles asperites d'un 
monde inhumain s'aneantirent 
magiquement; les syllabes du vers 
remplirent aussitot la mesure d'un 
alexandrin, ce qu'il avait de trop se 
degagea avec autant d'aisance et de 
souplesse qu'une bulle d'air qui vient 
crever a la surface de l'eau. Et en effet 
cette enormite avec laquelle j'avais lutte 


n'etait qu'un seul pied. 


Un certain nombre de fauteuils 
d'orchestre avaient ete mis en vente au 
bureau et achetes par des snobs ou des 
curieux qui voulaient contempler des gens 
qu'ils n'auraient pas d'autre occasion de 
voir de pres. Et c'etait bien, en effet, un 
peu de leur vraie vie mondaine 
habituellement cachee qu'on pourrait 
considerer publiquement, car la princesse 
de Parme ayant place elle-meme parmi 
ses amis les loges, les balcons et les 
baignoires, la salle etait comme un salon 
ou chacun changeait de place, allait 
s'asseoir ici ou la, pres d'une amie. 

A cote de moi etaient des gens vulgaires 
qui, ne connaissant pas les abonnes, 
voulaient montrer qu'ils etaient capables 
de les reconnaitre et les nommaient tout 
haut. Ils ajoutaient que ces abonnes 


venaient ici comme dans leur salon, 
voulant dire par la qu'ils ne faisaient pas 
attention aux pieces representees. Mais 
c'est le contraire qui avait lieu. Un etudiant 
genial qui a pris un fauteuil pour entendre 
la Berma ne pense qu'a ne pas salir ses 
gants, a ne pas gener, a se concilier le 
voisin que le hasard lui a donne, a 
poursuivre d'un sourire intermittent le 
regard fugace, a fuir d'un air impoli le 
regard rencontre d'une personne de 
connaissance qu'il a decouverte dans la 
salle et qu'apres mille perplexites il se 
decide a aller saluer au moment ou les 
trois coups, en retentissant avant qu'il soit 
arrive jusqu'a elle, le forcent a s'enfuir 
comme les Hebreux dans la mer Rouge 
entre les flots houleux des spectateurs et 
des spectatrices qu'il a fait lever et dont il 
dechire les robes ou ecrase les bottines. 
Au contraire, c'etait parce que les gens du 
monde etaient dans leurs loges (derriere 


le balcon en terrasse), comme dans de 
petits salons suspendus dont une cloison 
eut ete enlevee, ou dans de petits cafes ou 
l'on va prendre une bavaroise, sans etre 
intimide par les glaces encadrees d'or, et 
les sieges rouges de l’etablissement du 
genre napolitain; c’est parce qu’ils 
posaient une main indifferente sur les futs 
dores des colonnes qui soutenaient ce 
temple de l'art lyrique, c'est parce qu’ils 
n'etaient pas emus des honneurs excessifs 
que semblaient leur rendre deux figures 
sculptees qui tendaient vers les loges des 
palmes et des lauriers, que seuls ils 
auraient eu l'esprit libre pour ecouter la 
piece si seulement ils avaient eu de 
l'esprit. 

D'abord il n'y eut que de vagues tenebres 
ou on rencontrait tout d'un coup, comme le 
rayon d'une pierre precieuse qu'on ne voit 
pas, la phosphorescence de deux yeux 


celebres, ou, comme un medaillon d'Henri 
IV detache sur un fond noir, le profil 
incline du due d'Aumale, a qui une dame 
invisible criait: «Que Monseigneur me 
permette de lui oter son pardessus», 
cependant que le prince repondait: «Mais 
voyons, comment done, Madame 
d'Ambresac.» Elle le faisait malgre cette 
vague defense et etait enviee par tous a 
cause d'un pareil honneur. 

Mais, dans les autres baignoires, presque 
partout, les blanches deites qui habitaient 
ces sombres sejours s'etaient refugiees 
contre les parois obscures et restaient 
invisibles. Cependant, au fur et a mesure 
que le spectacle s'avanqait, leurs formes 
vaguement humaines se detachaient 
mollement l'une apres l'autre des 
profondeurs de la nuit qu'elles tapissaient 
et, s'elevant vers le jour, laissaient 
emerger leurs corps demi-nus, et venaient 


s'arreter a la limite verticale et a la surface 
clair-obscur ou leurs brillants visages 
apparaissaient derriere le deferlement 
rieur, ecumeux et leger de leurs eventails 
de plumes, sous leurs chevelures de 
pourpre emmelees de perles que semblait 
avoir courbees l'ondulation du flux; apres 
commenqaient les fauteuils d'orchestre, le 
sejour des mortels a jamais separe du 
sombre et transparent royaume auquel 9a 
et la servaient de frontiere, dans leur 
surface liquide et pleine, les yeux limpides 
et reflechissant des deesses des eaux. Car 
les strapontins du rivage, les formes des 
monstres de l'orchestre se peignaient dans 
ces yeux suivant les seules lois de 
l'optique et selon leur angle d'incidence, 
comme il arrive pour ces deux parties de 
la realite exterieure auxquelles, sachant 
qu'elles ne possedent pas, si rudimentaire 
soit-elle, d'ame analogue a la notre, nous 
nous jugerions insenses d'adresser un 


sourire ou un regard: les mineraux et les 
personnes avec qui nous ne sommes pas 
en relations. En dega, au contraire, de la 
limite de leur domaine, les radieuses filles 
de la mer se retournaient a tout moment en 
souriant vers des tritons barbus pendus 
aux anfractuosites de l'abime, ou vers 
quelque demi-dieu aquatique ayant pour 
crane un galet poli sur lequel le flot avait 
ramene une algue lisse et pour regard un 
disque en cristal de roche. Elies se 
penchaient vers eux, elles leur offraient 
des bonbons; parfois le flot s'entr'ouvrait 
devant une nouvelle nereide qui, tardive, 
souriante et confuse, venait de s'epanouir 
du fond de l'ombre; puis l'acte fini, 
n'esperant plus entendre les rumeurs 
melodieuses de la terre qui les avaient 
attirees a la surface, plongeant toutes a la 
fois, les diverses soeurs disparaissaient 
dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au 
seuil desquelles le souci leger 


d'apercevoir les oeuvres des hommes 
amenait les deesses curieuses, qui ne se 
laissent pas approcher, la plus celebre 
etait le bloc de demi-obscurite connu sous 
le nom de baignoire de la princesse de 
Guermantes. 

Comme une grande deesse qui preside 
de loin aux jeux des divinites inferieures, 
la princesse etait restee volontairement un 
peu au fond sur un canape lateral, rouge 
comme un rocher de corail, a cote d'une 
large reverberation vitreuse qui etait 
probablement une glace et faisait penser a 
quelque section qu'un rayon aurait 
pratiquee, perpendiculaire, obscure et 
liquide, dans le cristal ebloui des eaux. A 
la fois plume et corolle, ainsi que certaines 
floraisons marines, une grande fleur 
blanche, duvetee comme une aile, 
descendait du front de la princesse le long 
d'une de ses joues dont elle suivait 


l'inflexion avec une souplesse coquette, 
amoureuse et vivante, et semblait 
l'enfermer a demi comme un oeuf rose 
dans la douceur d'un nid d'alcyon. Sur la 
chevelure de la princesse, et s'abaissant 
jusqu'a ses sourcils, puis reprise plus bas a 
la hauteur de sa gorge, s’etendait une 
resille faite de ces coquillages blancs 
qu'on peche dans certaines mers australes 
et qui etaient meles a des perles, 
mosaique marine a peine sortie des 
vagues qui par moment se trouvait 
plongee dans l'ombre au fond de laquelle, 
meme alors, une presence humaine etait 
revelee par la motilite eclatante des yeux 
de la princesse. La beaute qui mettait 
celle-ci bien au-dessus des autres filles 
fabuleuses de la penombre n'etait pas tout 
entiere materiellement et inclusivement 
inscrite dans sa nuque, dans ses epaules, 
dans ses bras, dans sa taille. Mais la ligne 
delicieuse et inachevee de celle-ci etait 


l'exact point de depart, l'amorce inevitable 
de lignes invisibles en lesquelles l'oeil ne 
pouvait s'empecher de les prolonger, 
merveilleuses, engendrees autour de la 
femme comme le spectre d'une figure 
ideal e projetee sur les tenebres. 

— C’est la princesse de Guermantes, dit 
ma voisine au monsieur qui etait avec elle, 
en ayant soin de mettre devant le mot 
princesse plusieurs _p_ indiquant que 
cette appellation etait risible. Elle n’a pas 
economise ses perles. II me semble que si 
j’en avais autant, je n'en ferais pas un 
pareil etalage; je ne trouve pas que cela 
ait l'air comme il faut. 

Et cependant, en reconnaissant la 
princesse, tous ceux qui cherchaient a 
savoir qui etait dans la salle sentaient se 
relever dans leur coeur le trone legitime 
de la beaute. En effet, pour la duchesse de 


Luxembourg, pour Mme de Morienval, 
pour Mme de Saint-Euverte, pour tant 
d'autres, ce qui permettait d'identifier leur 
visage, c'etait la connexite d'un gros nez 
rouge avec un bee de lievre, ou de deux 
joues ridees avec une fine moustache. Ces 
traits etaient d'ailleurs suffisants pour 
charmer, puisque, n'ayant que la valeur 
conventionnelle d'une ecriture, ils 
donnaient a lire un nom celebre et qui 
imposait; mais aussi, ils finissaient par 
donner l'idee que la laideur a quelque 
chose d'aristocratique, et qu'il est 
indifferent que le visage d'une grande 
dame, s'il est distingue, soit beau. Mais 
comme certains artistes qui, au lieu des 
lettres de leur nom, mettent au bas de leur 
toile une forme belle par elle-meme, un 
papillon, un lezard, une fleur, de meme 
c'etait la forme d'un corps et d'un visage 
delicieux que la princesse apposait a 
l'angle de sa loge, montrant par la que la 


beaute peut etre la plus noble des 
signatures; car la presence de Mme de 
Guermantes, qui n'amenait au theatre que 
des personnes qui le reste du temps 
faisaient partie de son intimite, etait, aux 
yeux des amateurs d'aristocratie, le 
meilleur certificat d'authenticite du tableau 
que presentait sa baignoire, sorte 
d' evocation d'une scene de la vie familiere 
et speciale de la princesse dans ses palais 
de Munich et de Paris. 

Notre imagination etant comme un orgue 
de Barbarie detraque qui joue toujours 
autre chose que l’air indique, chaque fois 
que j'avais entendu parler de la princesse 
de Guermantes-Baviere, le souvenir de 
certaines oeuvres du XVIe siecle avait 
commence a chanter en moi. II me fallait 
l'en depouiller maintenant que je la voyais, 
en train d'offrir des bonbons glaces a un 
gros monsieur en frac. Certes j'etais bien 


loin d'en conclure qu'elle et ses invites 
fussent des etres pareils aux autres. Je 
comprenais bien que ce qu'ils faisaient la 
n'etait qu'un jeu, et que pour preluder aux 
actes de leur vie veritable (dont sans 
doute ce n'est pas ici qu'ils vivaient la 
partie importante) ils convenaient en vertu 
des rites ignores de moi, ils feignaient 
d'offrir et de refuser des bonbons, geste 
depouille de sa signification et regie 
d'avance comme le pas d'une danseuse qui 
tour a tour s'eleve sur sa pointe et tourne 
autour d'une echarpe. Qui sait? peut-etre 
au moment ou elle offrait ses bonbons, la 
Deesse disait-elle sur ce ton d’ironie (car 
je la voyais sourire): «Voulez-vous des 
bonbons?» Que m'importait? J'aurais 
trouve d'un delicieux raffinement la 
secheresse voulue, a la Merimee ou a la 
Meilhac, de ces mots adresses par une 
deesse a un demi-dieu qui, lui, savait 
quelles etaient les pensees sublimes que 


tous deux resumaient, sans doute pour le 
moment ou ils se remettraient a vivre leur 
vraie vie et qui, se pretant a ce jeu, 
repondait avec la meme mysterieuse 
malice: «Oui, je veux bien une cerise. » Et 
j'aurais ecoute ce dialogue avec la meme 
avidite que telle scene du _Mari de la 
Debutante_, ou l'absence de poesie, de 
grandes pensees, choses si familieres 
pour moi et que je suppose que Meilhac 
eut ete mille fois capable d'y mettre, me 
semblait a elle seule une elegance, une 
elegance conventionnelle, et par la 
d'autant plus mysterieuse et plus 
instructive. 

— Ce gros-la, c'est le marquis de 
Ganangay, dit d'un air renseigne mon 
voisin qui avait mal entendu le nom 
chuchote derriere lui. 


Le marquis de Palancy, le cou tendu, la 


figure oblique, son gros oeil rond colie 
contre le verre du monocle, se deplagait 
lentement dans l'ombre transparente et 
paraissait ne pas plus voir le public de 
l'orchestre qu’un poisson qui passe, 
ignorant de la foule des visiteurs curieux, 
derriere la cloison vitree d'un aquarium. 
Par moment il s'arretait, venerable, 
soufflant et moussu, et les spectateurs 
n'auraient pu dire s'il souffrait, dormait, 
nageait, etait en train de pondre ou 
respirait seulement. Personne n'excitait en 
moi autant d'envie que lui, a cause de 
l'habitude qu'il avait l’air d'avoir de cette 
baignoire et de l'indifference avec laquelle 
il laissait la princesse lui tendre des 
bonbons; elle j etait alors sur lui un regard 
de ses beaux yeux tailles dans un diamant 
que semblaient bien fluidifier, a ces 
moments-la, l'intelligence et l'amitie, mais 
qui, quand ils etaient au repos, reduits a 
leur pure beaute materielle, a leur seul 


eclat mineralogique, si le moindre reflexe 
les deplagait legerement, incendiaient la 
profondeur du parterre de feux inhumains, 
horizontaux et splendides. Cependant, 
parce que l'acte de _Phedre_ que jouait la 
Berma allait commencer, la princesse vint 
sur le devant de la baignoire; alors, 
comme si elle-meme etait une apparition 
de theatre, dans la zone differente de 
lumiere qu'elle traversa, je vis changer 
non seulement la couleur mais la matiere 
de ses parures. Et dans la baignoire 
assechee, emergee, qui n’appartenait plus 
au monde des eaux, la princesse cessant 
d'etre une nereide apparut enturbannee 
de blanc et de bleu comme quelque 
merveilleuse tragedienne costumee en 
Zaire ou peut-etre en Orosmane; puis 
quand elle se fut assise au premier rang, je 
vis que le doux nid d'alcyon qui protegeait 
tendrement la nacre rose de ses joues 
etait, douillet, eclatant et veloute, un 


immense oiseau de paradis. 


Cependant mes regards furent detournes 
de la baignoire de la princesse de 
Guermantes par une petite femme mal 
vetue, laide, les yeux en feu, qui vint, 
suivie de deux jeunes gens, s'asseoir a 
quelques places de moi. Puis le rideau se 
leva. Je ne pus constater sans melancolie 
qu'il ne me restait rien de mes dispositions 
d'autrefois quand, pour ne rien perdre du 
phenomene extraordinaire que j'aurais ete 
contempler au bout du monde, je tenais 
mon esprit prepare comme ces plaques 
sensibles que les astronomes vont installer 
en Afrique, aux Antilles, en vue de 
l'observation scrupuleuse d'une comete ou 
d'une eclipse; quand je tremblais que 
quelque nuage (mauvaise disposition de 
l'artiste, incident dans le public) empechat 
le spectacle de se produire dans son 
maximum d'intensite; quand j'aurais cru ne 


pas y assister dans les meilleures 
conditions si je ne m'etais pas rendu dans 
le theatre meme qui lui etait consacre 
comme un autel, ou me semblaient alors 
faire encore partie, quoique partie 
accessoire, de son apparition sous le petit 
rideau rouge, les controleurs a oeillet 
blanc nommes par elle, le soubassement 
de la nef au-dessus d'un parterre plein de 
gens mal habilles, les ouvreuses vendant 
un programme avec sa photographie, les 
marronniers du square, tous ces 
compagnons, ces confidents de mes 
impressions d'alors et qui m'en semblaient 
inseparables. _Phedre_, la «Scene de la 
Declaration)), la Berma avaient alors pour 
moi une sorte d' existence absolue. Situees 
en retrait du monde de l'experience 
courante, elles existaient par elles-memes, 
il me fallait aller vers elles, je penetrerais 
d'elles ce que je pourrais, et en ouvrant 
mes yeux et mon ame tout grands j'en 


absorberais encore bien peu. Mais comme 
la vie me paraissait agreable! 
l'insignifiance de celle que je menais 
n'avait aucune importance, pas plus que 
les moments ou on s'habille, ou on se 
prepare pour sortir, puisque au dela 
existait, d'une fagon absolue, bonnes et 
difficiles a approcher, impossibles a 
posseder tout entieres, ces realites plus 
solides, _Phedre_, la maniere dont disait la 
Berma. Sature par ces reveries sur la 
perfection dans l'art dramatique 
desquelles on eut pu extraire alors une 
dose importante, si l'on avait dans ces 
temps-la analyse mon esprit a quelque 
minute du jour et peut-etre de la nuit que 
ce fut, j'etais comme une pile qui 
developpe son electricite. Et il etait arrive 
un moment ou malade, meme si j'avais cru 
en mourir, il aurait fallu que j'allasse 
entendre la Berma. Mais maintenant, 
comme une colline qui au loin semble faite 


d'azur et qui de pres rentre dans notre 
vision vulgaire des choses, tout cela avait 
quitte le monde de l'absolu et n'etait plus 
qu'une chose pareille aux autres, dont je 
prenais connaissance parce que j'etais la, 
les artistes etaient des gens de meme 
essence que ceux que je connaissais, 
tachant de dire le mieux possible ces vers 
de _Phedre_ qui, eux, ne formaient plus 
une essence sublime et individuelle, 
separee de tout, mais des vers plus ou 
moins reussis, prets a rentrer dans 
rimmense matiere de vers franqais ou ils 
etaient meles. J'en eprouvais un 
decouragement d'autant plus profond que 
si l'objet de mon desir tetu et agissant 
n'existait plus, en revanche les memes 
dispositions a une reverie fixe, qui 
changeait d'annee en annee, mais me 
conduisait a une impulsion brusque, 
insoucieuse du danger, persistaient. Tel 
jour ou, malade, je partais pour aller voir 


dans un chateau un tableau d'Elstir, une 
tapisserie gothique, ressemblait tellement 
au jour ou j'avais du partir pour Venise, a 
celui ou j'etais alle entendre la Berma, ou 
parti pour Balbec, que d'avance je sentais 
que l'objet present de mon sacrifice me 
laisserait indifferent au bout de peu de 
temps, que je pourrais alors passer tres 
pres de lui sans aller regarder ce tableau, 
ces tapisseries pour lesquelles j'eusse en 
ce moment affronte tant de nuits sans 
sommeil, tant de crises douloureuses. Je 
sentais par l'instabilite de son objet la 
vanite de mon effort, et en meme temps 
son enormite a laquelle je n'avais pas cru, 
comme ces neurastheniques dont on 
double la fatigue en leur faisant remarquer 
qu'ils sont fatigues. En attendant, ma 
songerie donnait du prestige a tout ce qui 
pouvait se rattacher a elle. Et meme dans 
mes desirs les plus charnels toujours 
orientes d'un certain cote, concentres 


autour d'un meme reve, j'aurais pu 
reconnaitre comme premier moteur une 
idee, une idee a laquelle j'aurais sacrifie 
ma vie, et au point le plus central de 
laquelle, comme dans mes reveries 
pendant les apres-midi de lecture au 
jardin a Combray, etait l’idee de 
perfection. 

Je n’eus plus la meme indulgence 
qu' autrefois pour les justes intentions de 
tendresse ou de colere que j'avais 
remarquees alors dans le debit et le jeu 
d'Aricie, d'Ismene et d'Hippolyte. Ce n'est 
pas que ces artistes— c’etaient les 
memes— ne cherchassent toujours avec la 
meme intelligence a donner ici a leur voix 
une inflexion caressante ou une ambiguite 
calculee, la a leurs gestes une ampleur 
tragique ou une douceur suppliante. Leurs 
intonations commandaient a cette voix: 
«Sois douce, chante comme un rossignol, 


caresse»; ou au contraire: «Fais-toi 
furieuse», et alors se precipitaient sur elle 
pour tacher de l'emporter dans leur 
frenesie. Mais elle, rebelle, exterieure a 
leur diction, restait irreductiblement leur 
voix naturelle, avec ses defauts ou ses 
charmes materiels, sa vulgarite ou son 
affectation quotidiennes, et etalait ainsi un 
ensemble de phenomenes acoustiques ou 
sociaux que n'avait pas altere le sentiment 
des vers recites. 

De meme le geste de ces artistes disait a 
leurs bras, a leur peplum: «Soyez 
majestueux.» Mais les membres insoumis 
laissaient se pavaner entre l'epaule et le 
coude un biceps qui ne savait rien du role; 
ils continuaient a exprimer l'insignifiance 
de la vie de tous les jours et a mettre en 
lumiere, au lieu des nuances raciniennes, 
des connexites musculaires; et la draperie 
qu'ils soulevaient retombait selon une 


verticale ou ne le disputait aux lois de la 
chute des corps qu'une souplesse insipide 
et textile. A ce moment la petite dame qui 
etait pres de moi s'ecria: 

—Pas un applaudissement! Et comme elle 
est ficelee! Mais elle est trop vieille, elle 
ne peut plus, on renonce dans ces cas-la. 

Devant les «chut» des voisins, les deux 
jeunes gens qui etaient avec elle tacherent 
de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne 
se dechainait plus que dans ses yeux. 

Cette fureur ne pouvait d'ailleurs 
s'adresser qu'au succes, a la gloire, car la 
Berma qui avait gagne tant d'argent n'avait 
que des dettes. Prenant toujours des 
rendez-vous d'affaires ou d'amitie 
auxquels elle ne pouvait pas se rendre, 
elle avait dans toutes les rues des 
chasseurs qui couraient decommander 
dans les hotels des appartements retenus a 


l'avance et qu'elle ne venait jamais 
occuper, des oceans de parfums pour 
laver ses chiennes, des dedits a payer a 
tous les directeurs. A defaut de frais plus 
considerables, et mo ins voluptueuse que 
Cleopatre, elle aurait trouve le moyen de 
manger en pneumatiques et en voitures de 
l'Urbaine des provinces et des royaumes. 
Mais la petite dame etait une actrice qui 
n'avait pas eu de chance et avait voue une 
haine mortelle a la Berma. Celle-ci venait 
d'entrer en scene. Et alors, 6 miracle, 
comme ces legons que nous nous sommes 
vainement epuises a apprendre le soir et 
que nous retrouvons en nous, sues par 
coeur, apres que nous avons dormi, 
comme aussi ces visages des morts que 
les efforts passionnes de notre memoire 
poursuivent sans les retrouver, et qui, 
quand nous ne pensons plus a eux, sont la 
devant nos yeux, avec la ressemblance de 
la vie, le talent de la Berma qui m' avait fui 


quand je cherchais si avidement a en saisir 
l'essence, maintenant, apres ces annees 
d'oubli, dans cette heure d' indifference, 
s'imposait avec la force de l'evidence a 
mon admiration. Autrefois, pour tacher 
d'isoler ce talent, je defalquais en quelque 
sorte de ce que j'entendais le role 
lui-meme, le role, partie commune a toutes 
les actrices qui jouaient _Phedre_ et que 
j'avais etudie d'avance pour que je fusse 
capable de le soustraire, de ne recueillir 
comme residu que le talent de Mme 
Berma. Mais ce talent que je cherchais a 
apercevoir en dehors du role, il ne faisait 
qu'un avec lui. Tel pour un grand musicien 
(il parait que c'etait le cas pour Vinteuil 
quand il jouait du piano), son jeu est d'un si 
grand pianiste qu'on ne sait meme plus si 
cet artiste est pianiste du tout, parce que 
(n'interposant pas tout cet appareil 
d'efforts musculaires, 9a et la couronnes de 
brillants effets, toute cette eclaboussure de 


notes ou du moins l'auditeur qui ne sait ou 
se prendre croit trouver le talent dans sa 
realite materielle, tangible) ce jeu est 
devenu si transparent, si rempli de ce qu'il 
interprete, que lui-meme on ne le voit 
plus, et qu'il n'est plus qu'une fenetre qui 
donne sur un chef-d'oeuvre. Les intentions 
entourant comme une bordure 
majestueuse ou delicate la voix et la 
mimique d'Aricie, d'Ismene, d'Hippolyte, 
j'avais pu les distinguer; mais Phedre se 
les etait interiorisees, et mon esprit n'avait 
pas reussi a arracher a la diction et aux 
attitudes, a apprehender dans l'avare 
simplicity de leurs surfaces unies, ces 
trouvailles, ces effets qui n'en depassaient 
pas, tant ils s'y etaient profondement 
resorbes. La voix de la Berma, en laquelle 
ne subsistait plus un seul dechet de 
matiere inerte et refractaire a l'esprit, ne 
laissait pas discerner autour d'elle cet 
excedent de larmes qu'on voyait couler, 


parce qu'elles n'avaient pu s'y imbiber, sur 
la voix de marbre d'Aricie ou d’lsmene, 
mais avait ete delicatement assouplie en 
ses moindres cellules comme l'instrument 
d'un grand violoniste chez qui on veut, 
quand on dit qu'il a un beau son, louer non 
pas une particularity physique mais une 
superiority d'ame; et comme dans le 
paysage antique ou a la place d'une 
nymphe disparue il y a une source 
inanimee, une intention discernable et 
concrete s'y etait changee en quelque 
quality du timbre, d'une limpidite etrange, 
appropriee et froide. Les bras de la Berma 
que les vers eux-memes, de la meme 
emission par laquelle ils faisaient sortir sa 
voix de ses levres, semblaient soulever 
sur sa poitrine, comme ces feuillages que 
l'eau deplace en s'echappant; son attitude 
en scene qu'elle avait lentement 
constituee, qu'elle modifierait encore, et 
qui etait faite de raisonnements d'une autre 


profondeur que ceux dont on apercevait la 
trace dans les gestes de ses camarades, 
mais de raisonnements ayant perdu leur 
origine volontaire, fondus dans une sorte 
de rayonnement ou ils faisaient palpiter, 
autour du personnage de Phedre, des 
elements riches et complexes, mais que le 
spectateur fascine prenait, non pour une 
reussite de l'artiste mais pour une donnee 
de la vie; ces blancs voiles eux-memes, 
qui, extenues et fideles, semblaient de la 
matiere vivante et avoir ete files par la 
souffrance mi-paienne, mi-janseniste, 
autour de laquelle ils se contractaient 
comme un cocon fragile et frileux; tout 
cela, voix, attitudes, gestes, voiles, 
n'etaient, autour de ce corps d'une idee 
qu'est un vers (corps qui, au contraire des 
corps humains, n'est pas devant l'ame 
comme un obstacle opaque qui empeche 
de l'apercevoir mais comme un vetement 
purifie, vivifie ou elle se diffuse et ou on la 


retrouve), que des enveloppes 
supplementaires qui, au lieu de la cacher, 
rendaient plus splendidement l'ame qui se 
les etait assimilees et s'y etait repandue, 
que des coulees de substances diverses, 
devenues translucides, dont la 
superposition ne fait que refracter plus 
richement le rayon central et prisonnier 
qui les traverse et rendre plus etendue, 
plus precieuse et plus belle la matiere 
imbibee de flamme ou il est engaine. Telle 
Interpretation de la Berma etait, autour de 
l'oeuvre, une seconde oeuvre vivifiee aussi 
par le genie. 

Mon impression, a vrai dire, plus 
agreable que celle d'autrefois, n’etait pas 
differente. Seulement je ne la confrontais 
plus a une idee prealable, abstraite et 
fausse, du genie dramatique, et je 
comprenais que le genie dramatique, 
c’etait justement cela. Je pensais tout a 


l'heure que, si je n'avais pas eu de plaisir 
la premiere fois que j'avais entendu la 
Berma, c'est que, comme jadis quand je 
retrouvais Gilberte aux Champs-Elysees, 
je venais a elle avec un trop grand desir. 
Entre les deux deceptions il n'y avait 
peut-etre pas seulement cette 
ressemblance, une autre aussi, plus 
profonde. L' impression que nous cause 
une personne, une oeuvre (ou une 
interpretation) fortement caracterisees, est 
particuliere. Nous avons apporte avec 
nous les idees de «beaute», «largeur de 
style», «pathetique», que nous pourrions a 
la rigueur avoir l'illusion de reconnaitre 
dans la banalite d'un talent, d'un visage 
corrects, mais notre esprit attentif a devant 
lui l'insistance d'une forme dont il ne 
possede pas l'equivalent intellectuel, dont 
il lui faut degager l’inconnu. Il entend un 
son aigu, une intonation bizarrement 
interrogative. Il se demande: «Est-ce 


beau? ce que j'eprouve, est-ce de 
l'admiration? est-ce cela la richesse de 
coloris, la noblesse, la puissance?)) Et ce 
qui lui repond de nouveau, c'est une voix 
aigue, c'est un ton curieusement 
questionneur, c'est l'impression 
despotique causee par un etre qu'on ne 
connait pas, toute materielle, et dans 
laquelle aucun espace vide n'est laisse 
pour la «largeur de Interpretation)). Et a 
cause de cela ce sont les oeuvres vraiment 
belles, si elles sont sincerement ecoutees, 
qui doivent le plus nous decevoir, parce 
que, dans la collection de nos idees, il n'y 
en a aucune qui reponde a une impression 
individuelle. 

C'etait precisement ce que me montrait le 
jeu de la Berma. C'etait bien cela, la 
noblesse, intelligence de la diction. 
Maintenant je me rendais compte des 
merites d'une interpretation large, 


poetique, puissante; ou plutot, c'etait cela a 
quoi on a convenu de decerner ces titres, 
mais comme on donne le nom de Mars, de 
Venus, de Saturne a des etoiles qui n'ont 
rien de mythologique. Nous sentons dans 
un monde, nous pensons, nous nommons 
dans un autre, nous pouvons entre les 
deux etablir une concordance mais non 
combler l'intervalle. C'est bien un peu, cet 
intervalle, cette faille, que j'avais a franchir 
quand, le premier jour ou j'etais alle voir 
jouer la Berma, l'ayant ecoutee de toutes 
mes oreilles, j'avais eu quelque peine a 
rejoindre mes idees de «noblesse 
d'interpretation», d'«originalite» et n'avais 
eclate en applaudissements qu'apres un 
moment de vide, et comme s'ils naissaient 
non pas de mon impression meme, mais 
comme si je les rattachais a mes idees 
prealables, au plaisir que j'avais a me dire: 
«J'entends enfin la Berma.» Et la difference 
qu'il y a entre une personne, une oeuvre 


fortement individuelle et l'idee de beaute 
existe aussi grande entre ce qu'elles nous 
font ressentir et les idees d’amour, 
d'admiration. Aussi ne les reconnait-on 
pas. Je n'avais pas eu de plaisir a entendre 
la Berma (pas plus que je n'en avais a voir 
Gilberte). Je m'etais dit: «Je ne l'admire 
done pas.» Mais cependant je ne songeais 
alors qu'a approfondir le jeu de la Berma, 
je n'etais preoccupe que de cela, je tachais 
d'ouvrir ma pensee le plus largement 
possible pour recevoir tout ce qu'il 
contenait. Je comprenais maintenant que 
e'etait justement cela: admirer. 

Ce genie dont Interpretation de la 
Berma n'etait seulement que la revelation, 
etait-ce bien seulement le genie de 
Racine? 

Je le crus d'abord. Je devais etre 
detrompe, une fois l'acte de _Phedre_ fini, 


apres les rappels du public, pendant 
lesquels la vieille actrice rageuse, 
redressant sa taille minuscule, posant son 
corps de biais, immobilisa les muscles de 
son visage, et plaga ses bras en croix sur 
sa poitrine pour montrer qu'elle ne se 
melait pas aux applaudissements des 
autres et rendre plus evidente une 
protestation qu'elle jugeait sensationnelle, 
mais qui passa inapergue. La piece 
suivante etait une des nouveautes qui jadis 
me semblaient, a cause du defaut de 
celebrite, devoir paraitre minces, 
particulieres, depourvues qu'elles etaient 
d'existence en dehors de la representation 
qu'on en donnait. Mais je n'avais pas 
comme pour une piece classique cette 
deception de voir l'eternite d'un 
chef-d'oeuvre ne tenir que la longueur de 
la rampe et la duree d’une representation 
qui l'accomplissait aussi bien qu'une piece 
de circonstance. Puis a chaque tirade que 


je sentais que le public aimait et qui serait 
un jour fameuse, a defaut de la celebrite 
qu'elle n'avait pu avoir dans le passe, 
j'ajoutais celle qu'elle aurait dans l'avenir, 
par un effort d'esprit inverse de celui qui 
consiste a se representer des 
chefs-d'oeuvre au temps de leur grele 
apparition, quand leur titre qu'on n'avait 
encore jamais entendu ne semblait pas 
devoir etre mis un jour, confondu dans une 
meme lumiere, a cote de ceux des autres 
oeuvres de l'auteur. Et ce role serait mis un 
jour dans la liste de ses plus beaux, aupres 
de celui de Phedre. Non qu'en lui-meme il 
ne fut denue de toute valeur litteraire; mais 
la Berma y etait aussi sublime que dans 
_Phedre_. Je compris alors que l'oeuvre de 
l'ecrivain n'etait pour la tragedienne 
qu'une matiere, a peu pres indifferente en 
soi-meme, pour la creation de son 
chef-d'oeuvre ^interpretation, comme le 
grand peintre que j'avais connu a Balbec, 


Elstir, avait trouve le motif de deux 
tableaux qui se valent, dans un batiment 
scolaire sans caractere et dans une 
cathedrale qui est, par elle-meme, un 
chef-d'oeuvre. Et comme le peintre dissout 
maison, charrette, personnages, dans 
quelque grand effet de lumiere qui les fait 
homogenes, la Berma etendait de vastes 
nappes de terreur, de tendresse, sur les 
mots fondus egalement, tous aplanis ou 
releves, et qu’une artiste mediocre eut 
detaches l'un apres l'autre. Sans doute 
chacun avait une inflexion propre, et la 
diction de la Berma n'empechait pas qu'on 
pergut le vers. N'est-ce pas deja un 
premier element de complexity ordonnee, 
de beaute, quand en entendant une rime, 
c'est-a-dire quelque chose qui est a la fois 
pareil et autre que la rime precedente, qui 
est motive par elle, mais y introduit la 
variation d’une idee nouvelle, on sent deux 
systemes qui se superposent, l'un de 


pensee, l'autre de metrique? Mais la 
Berma faisait pourtant entrer les mots, 
meme les vers, meme les «tirades», dans 
des ensembles plus vastes qu'eux-memes, 
a la frontiere desquels c'etait un charme de 
les voir obliges de s'arreter, s'interrompre; 
ainsi un poete prend plaisir a faire hesiter 
un instant, a la rime, le mot qui va s'elancer 
et un musicien a confondre les mots divers 
du livret dans un meme rythme qui les 
contrarie et les entraine. Ainsi dans les 
phrases du dramaturge moderne comme 
dans les vers de Racine, la Berma savait 
introduire ces vastes images de douleur, 
de noblesse, de passion, qui etaient ses 
chefs-d'oeuvre a elle, et ou on la 
reconnaissait comme, dans des portraits 
qu'il a peints d'apres des modeles 
differents, on reconnait un peintre. 

Je n'aurais plus souhaite comme autrefois 
de pouvoir immobiliser les attitudes de la 


Berma, le bel effet de couleur qu'elle 
donnait un instant seulement dans un 
eclairage aussitot evanoui et qui ne se 
reproduisait pas, ni lui faire redire cent 
fois un vers. Je comprenais que mon desir 
d'autrefois etait plus exigeant que la 
volonte du poete, de la tragedienne, du 
grand artiste decorateur qu’etait son 
metteur en scene, et que ce charme 
repandu au vol sur un vers, ces gestes 
instables perpetuellement transformes, 
ces tableaux successifs, c’etait le resultat 
fugitif, le but momentane, le mobile 
chef-d'oeuvre que l'art theatral se 
proposait et que detruirait en voulant le 
fixer l'attention d'un auditeur trop epris. 
Meme je ne tenais pas a venir un autre jour 
reentendre la Berma; j'etais satisfait d’elle; 
c'est quand j'admirais trop pour ne pas 
etre deq:u par l’objet de mon admiration, 
que cet objet fut Gilberte ou la Berma, que 
je demandais d'avance a l’impression du 


lendemain le plaisir que m'avait refuse 
l'impression de la veille. Sans chercher a 
approfondir la joie que je venais 
d'eprouver et dont j'aurais peut-etre pu 
faire un plus fecond usage, je me disais 
comme autrefois certain de mes 
camarades de college: «C'est vraiment la 
Berma que je mets en premier)), tout en 
sentant confusement que le genie de la 
Berma n'etait peut-etre pas traduit tres 
exactement par cette affirmation de ma 
preference et par cette place de 
«premiere» decernee, quelque calme 
d'ailleurs qu'elles m'apportassent. 

Au moment ou cette seconde piece 
commenga, je regardai du cote de la 
baignoire de Mme de Guermantes. Cette 
princesse venait, par un mouvement 
generateur d'une ligne delicieuse que mon 
esprit poursuivait dans le vide, de tourner 
la tete vers le fond de la baignoire; les 


invites etaient debout, tournes aussi vers 
le fond, et entre la double haie qu'ils 
faisaient, dans son assurance et sa 
grandeur de deesse, mais avec une 
douceur inconnue que d’arriver si tard et 
de faire lever tout le monde au milieu de la 
representation melait aux mousselines 
blanches dans lesquelles elle etait 
enveloppee un air habilement naif, timide 
et confus qui temperait son sourire 
victorieux, la duchesse de Guermantes, 
qui venait d'entrer, alia vers sa cousine, fit 
une profonde reverence a un jeune 
homme blond qui etait assis au premier 
rang et, se retournant vers les monstres 
marins et sacres flottant au fond de l'antre, 
fit a ces demi-dieux du Jockey-Club— qui a 
ce moment-la, et particulierement M. de 
Palancy, furent les hommes que j'aurais le 
plus aime etre— un bonjour familier de 
vieille amie, allusion a l’au jour le jour de 
ses relations avec eux depuis quinze ans. 


Je ressentais le mystere, mais ne pouvais 
dechiffrer l'enigme de ce regard souriant 
qu'elle adressait a ses amis, dans l'eclat 
bleute dont il brillait tandis qu'elle 
abandonnait sa main aux uns et aux autres, 
et qui, si j'eusse pu en decomposer le 
prisme, en analyser les cristallisations, 
m'eut peut-etre revele l'essence de la vie 
inconnue qui y apparaissait a ce 
moment-la. Le due de Guermantes suivait 
sa femme, les reflets de son monocle, le 
rire de sa dentition, la blancheur de son 
oeillet ou de son plastron plisse, ecartant 
pour faire place a leur lumiere ses 
sourcils, ses levres, son frac; d'un geste de 
sa main etendue qu'il abaissa sur leurs 
epaules, tout droit, sans bouger la tete, il 
commanda de se rasseoir aux monstres 
inferieurs qui lui faisaient place, et 
s'inclina profondement devant le jeune 
homme blond. On eut dit que la duchesse 
avait devine que sa cousine dont elle 


raillait, disait-on, ce qu'elle appelait les 
exagerations (nom que de son point de 
vue spirituellement frangais et tout modere 
prenaient vite la poesie et l'enthousiasme 
germaniques) aurait ce soir une de ces 
toilettes ou la duchesse la trouvait 
«costumee», et qu'elle avait voulu lui 
donner une legon de gout. Au lieu des 
merveilleux et doux plumages qui de la 
tete de la princesse descendaient jusqu'a 
son cou, au lieu de sa resille de 
coquillages et de perles, la duchesse 
n'avait dans les cheveux qu'une simple 
aigrette qui dominant son nez busque et 
ses yeux a fleur de tete avait l'air de 
l'aigrette d'un oiseau. Son cou et ses 
epaules sortaient d'un flot neigeux de 
mousseline sur lequel venait battre un 
eventail en plumes de cygne, mais ensuite 
la robe, dont le corsage avait pour seul 
ornement d'innombrables paillettes soit de 
metal, en baguettes et en grains, soit de 


brillants, moulait son corps avec une 
precision toute britannique. Mais si 
differentes que les deux toilettes fussent 
l'une de l'autre, apres que la princesse eut 
donne a sa cousine la chaise qu'elle 
occupait jusque-la, on les vit, se retournant 
l'une vers l'autre, s'admirer 
reciproquement. 

Peut-etre Mme de Guermantes aurait-elle 
le lendemain un sourire quand elle 
parlerait de la coiffure un peu trop 
compliquee de la princesse, mais 
certainement elle declarerait que celle-ci 
n'en etait pas moins ravissante et 
merveilleusement arrangee; et la 
princesse, qui, par gout, trouvait quelque 
chose d'un peu froid, d'un peu sec, d'un 
peu couturier, dans la fagon dont s'habillait 
sa cousine, decouvrirait dans cette stricte 
sobriete un raffinement exquis. D'ailleurs 
entre elles l'harmonie, l'universelle 


gravitation preetablie de leur education, 
neutralisaient les contrastes non seulement 
d'ajustement mais d'attitude. A ces lignes 
invisibles et aimantees que l'elegance des 
manieres tendait entre elles, le naturel 
expansif de la princesse venait expirer, 
tandis que vers elles, la rectitude de la 
duchesse se laissait attirer, inflechir, se 
faisait douceur et charme. Comme dans la 
piece que l'on etait en train de 
representer, pour comprendre ce que la 
Berma degageait de poesie personnelle, 
on n'avait qu'a confier le role qu'elle jouait, 
et qu'elle seule pouvait jouer, a n'importe 
quelle autre actrice, le spectateur qui eut 
leve les yeux vers le balcon eut vu, dans 
deux loges, un «arrangement» qu'elle 
croyait rappeler ceux de la princesse de 
Guermantes, donner simplement a la 
baronne de Morienval l'air excentrique, 
pretentieux et mal eleve, et un effort a la 
fois patient et couteux pour imiter les 


toilettes et le chic de la duchesse de 
Guermantes, faire settlement ressembler 
Mine de Cambremer a quelque 
pensionnaire provinciale, montee sur fil de 
fer, droite, seche et pointue, un plumet de 
corbillard verticalement dresse dans les 
cheveux. Peut-etre la place de cette 
derniere n'etait-elle pas dans une salle ou 
c'etait seulement avec les femmes les plus 
brillantes de l'annee que les loges (et 
meme celles des plus hauts etages qui 
d'en bas semblaient de grosses bourriches 
piquees de fleurs humaines et attachees au 
cintre de la salle par les brides rouges de 
leurs separations de velours) composaient 
un panorama ephemere que les morts, les 
scandales, les maladies, les brouilles 
modifieraient bientot, mais qui en ce 
moment etait immobilise par l'attention, la 
chaleur, le vertige, la poussiere, 
l'elegance et l'ennui, dans cette espece 
d'instant eternel et tragique d'inconsciente 


attente et de calme engourdissement qui, 
retrospectivement, semble avoir precede 
l'explosion d'une bombe ou la premiere 
flamme d'un incendie. 

La raison pour quoi Mine de Cambremer 
se trouvait la etait que la princesse de 
Parme, denuee de snobisme comme la 
plupart des veritables altesses et, en 
revanche, devoree par l'orgueil, le desir 
de la charite qui egalait chez elle le gout 
de ce qu'elle croyait les Arts, avait cede 9a 
et la quelques loges a des femmes comme 
Mme de Cambremer qui ne faisaient pas 
partie de la haute societe aristocratique, 
mais avec lesquelles elle etait en relations 
pour ses oeuvres de bienfaisance. Mme de 
Cambremer ne quittait pas des yeux la 
duchesse et la princesse de Guermantes, 
ce qui lui etait d'autant plus aise que, 
n'etant pas en relations veritables avec 
elles, elle ne pouvait avoir l'air de queter 


un salut. Etre regue chez ces deux grandes 
dames etait pourtant le but qu'elle 
poursuivait depuis dix ans avec une 
inlassable patience. Elle avait calcule 
qu'elle y serait sans doute parvenue dans 
cinq ans. Mais atteinte d'une maladie qui 
ne pardonne pas et dont, se piquant de 
connaissances medicales, elle croyait 
connaitre le caractere inexorable, elle 
craignait de ne pouvoir vivre jusque-la. 
Elle etait du moins heureuse ce soir-la de 
penser que toutes ces femmes qu'elle ne 
connaissait guere verraient aupres d'elle 
un homme de leurs amis, le jeune marquis 
de Beausergent, frere de Mme 
d'Argencourt, lequel frequentait 
egalement les deux societes, et de la 
presence de qui les femmes de la seconde 
aimaient beaucoup a se parer sous les 
yeux de celles de la premiere. II s'etait 
assis derriere Mme de Cambremer sur 
une chaise placee en travers pour pouvoir 


lorgner dans les autres loges. II y 
connaissait tout le monde et, pour saluer, 
avec la ravissante elegance de sa jolie 
tournure cambree, de sa fine tete aux 
cheveux blonds, il soulevait a demi son 
corps redresse, un sourire a ses yeux 
bleus, avec un melange de respect et de 
desinvolture, gravant ainsi avec precision 
dans le rectangle du plan oblique ou il 
etait place comme une de ces vieilles 
estampes qui figurent un grand seigneur 
hautain et courtisan. Il acceptait souvent 
de la sorte d'aller au theatre avec Mme de 
Cambremer; dans la salle et a la sortie, 
dans le vestibule, il restait bravement 
aupres d'elle au milieu de la foule des 
amies plus brillantes qu'il avait la et a qui il 
evitait de parler, ne voulant pas les gener, 
et comme s'il avait ete en mauvaise 
compagnie. Si alors passait la princesse de 
Guermantes, belle et legere comme 
Diane, laissant trainer derriere elle un 


manteau incomparable, faisant se 
detourner toutes les tetes et suivie par tous 
les yeux (par ceux de Mme de 
Cambremer plus que par tous les autres), 
M. de Beausergent s'absorbait dans une 
conversation avec sa voisine, ne repondait 
au sourire amical et eblouissant de la 
princesse que contraint et force et avec la 
reserve bien elevee et la charitable 
froideur de quelqu'un dont l'amabilite peut 
etre devenue momentanement genante. 

Mme de Cambremer n'eut-elle pas su que 
la baignoire appartenait a la princesse 
qu'elle eut cependant reconnu que Mme 
de Guermantes etait l'invitee, a l'air 
d'interet plus grand qu'elle portait au 
spectacle de la scene et de la salle afin 
d'etre aimable envers son hotesse. Mais en 
meme temps que cette force centrifuge, 
une force inverse developpee par le 
meme desir d'amabilite ramenait 


l'attention de la duchesse vers sa propre 
toilette, sur son aigrette, son collier, son 
corsage et, aussi vers celle de la princesse 
elle-meme, dont la cousine semblait se 
proclamer la sujette, l'esclave, venue ici 
seulement pour la voir, prete a la suivre 
ailleurs s'il avait pris fantaisie a la titulaire 
de la loge de s'en aller, et ne regardant 
que comme composee d’etrangers curieux 
a considerer le reste de la salle ou elle 
comptait pourtant nombre d’amis dans la 
loge desquels elle se trouvait d'autres 
semaines et a l'egard de qui elle ne 
manquait pas de faire preuve alors du 
meme loyalisme exclusif, relativiste et 
hebdomadaire. Mme de Cambremer etait 
etonnee de voir la duchesse ce soir. Elle 
savait que celle-ci restait tres tard a 
Guermantes et supposait qu'elle y etait 
encore. Mais on lui avait raconte que 
parfois, quand il y avait a Paris un 
spectacle qu'elle jugeait interessant, Mme 


de Guermantes faisait atteler une de ses 
voitures aussitot qu'elle avait pris le the 
avec les chasseurs et, au soleil couchant, 
partait au grand trot, a travers la foret 
crepusculaire, puis par la route, prendre 
le train a Combray pour etre a Paris le 
soir. «Peut-etre vient-elle de Guermantes 
expres pour entendre la Berma», pensait 
avec admiration Mme de Cambremer. Et 
elle se rappelait avoir entendu dire a 
Swann, dans ce jargon ambigu qu'il avait 
en commun avec M. de Charlus: «La 
duchesse est un des etres les plus nobles 
de Paris, de l’elite la plus raffinee, la plus 
choisie.» Pour moi qui faisais deriver du 
nom de Guermantes, du nom de Baviere et 
du nom de Conde la vie, la pensee des 
deux cousines (je ne le pouvais plus pour 
leurs visages puisque je les avais vus), 
j'aurais mieux aime connaitre leur 
jugement sur _Phedre_ que celui du plus 
grand critique du monde. Car dans le sien 


je n'aurais trouve que de l'intelligence, de 
l'intelligence superieure a la mienne, mais 
de meme nature. Mais ce que pensaient la 
duchesse et la princesse de Guermantes, 
et qui m'eut fourni sur la nature de ces 
deux poetiques creatures un document 
inestimable, je l'imaginais a l'aide de leurs 
noms, j’y supposais un charme irrationnel 
et, avec la soif et la nostalgie d'un fievreux, 
ce que je demandais a leur opinion sur 
_Phedre_ de me rendre, c'etait le charme 
des apres-midi d'ete ou je m'etais 
promene du cote de Guermantes. 

Mme de Cambremer essayait de 
distinguer quelle sorte de toilette portaient 
les deux cousines. Pour moi, je ne doutais 
pas que ces toilettes ne leur fussent 
particulieres, non pas seulement dans le 
sens ou la livree a col rouge ou a revers 
bleu appartenait jadis exclusivement aux 
Guermantes et aux Conde, mais plutot 


comme pour un oiseau le plumage qui 
n'est pas seulement un ornement de sa 
beaute, mais une extension de son corps. 
La toilette de ces deux femmes me 
semblait comme une materialisation 
neigeuse ou diapree de leur activite 
interieure, et, comme les gestes que j'avais 
vu faire a la princesse de Guermantes et 
que je n'avais pas doute correspondre a 
une idee cachee, les plumes qui 
descendaient du front de la princesse et le 
corsage eblouissant et paillete de sa 
cousine semblaient avoir une signification, 
etre pour chacune des deux femmes un 
attribut qui n'etait qu'a elle et dont j'aurais 
voulu connaitre la signification: l'oiseau de 
paradis me semblait inseparable de l’une, 
comme le paon de Junon; je ne pensais pas 
qu'aucune femme put usurper le corsage 
paillete de l'autre plus que l'egide 
etincelante et frangee de Minerve. Et 
quand je portais mes yeux sur cette 


baignoire, bien plus qu'au plafond du 
theatre ou etaient peintes de froides 
allegories, c'etait comme si j'avais apergu, 
grace au dechirement miraculeux des 
nuees coutumieres, l'assemblee des Dieux 
en train de contempler le spectacle des 
hommes, sous un velum rouge, dans une 
eclaircie lumineuse, entre deux piliers du 
Ciel. Je contemplais cette apotheose 
momentanee avec un trouble que 
melangeait de paix le sentiment d'etre 
ignore des Immortels; la duchesse m'avait 
bien vu une fois avec son mari, mais ne 
devait certainement pas s'en souvenir, et 
je ne souffrais pas qu'elle se trouvat, par la 
place qu'elle occupait dans la baignoire, 
regarder les madrepores anonymes et 
collectifs du public de l'orchestre, car je 
sentais heureusement mon etre dissous au 
milieu d'eux, quand, au moment ou en 
vertu des lois de la refraction vint sans 
doute se peindre dans le courant 


impassible des deux yeux bleus la forme 
confuse du protozoaire depourvu 
d'existence individuelle que j’etais, je vis 
une clarte les illuminer: la duchesse, de 
deesse devenue femme et me semblant 
tout d'un coup mille fois plus belle, leva 
vers moi la main gantee de blanc qu'elle 
tenait appuyee sur le rebord de la loge, 
l'agita en signe d'amitie, mes regards se 
sentirent croises par l’incandescence 
involontaire et les feux des yeux de la 
princesse, laquelle les avait fait entrer a 
son insu en conflagration rien qu’en les 
bougeant pour chercher a voir a qui sa 
cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, 
qui m'avait reconnu, fit pleuvoir sur moi 
l'averse etincelante et celeste de son 
sourire. 

Maintenant tous les matins, bien avant 
l'heure ou elle sortait, j'allais par un long 
detour me poster a l'angle de la rue qu'elle 


descendait d'habitude, et, quand le 
moment de son passage me semblait 
proche, je remontais d'un air distrait, 
regardant dans une direction opposee et 
levant les yeux vers elle des que j'arrivais 
a sa hauteur, mais comme si je ne m'etais 
nullement attendu a la voir. Meme les 
premiers jours, pour etre plus sur de ne 
pas la manquer, j'attendais devant la 
maison. Et chaque fois que la porte 
cochere s'ouvrait (laissant passer 
successivement tant de personnes qui 
n'etaient pas celle que j'attendais), son 
ebranlement se prolongeait ensuite dans 
mon coeur en oscillations qui mettaient 
longtemps a se calmer. Car jamais 
fanatique d'une grande comedienne qu'il 
ne connait pas, allant faire «le pied de 
grue» devant la sortie des artistes, jamais 
foule exasperee ou idolatre reunie pour 
insulter ou porter en triomphe le 
condamne ou le grand homme qu'on croit 


etre sur le point de passer chaque fois 
qu'on entend du bruit venu de l'interieur 
de la prison ou du palais ne furent aussi 
emus que je l’etais, attendant le depart de 
cette grande dame qui, dans sa toilette 
simple, savait, par la grace de sa marche 
(toute differente de l’allure qu'elle avait 
quand elle entrait dans un salon ou dans 
une loge), faire de sa promenade 
matinale— il n'y avait pour moi qu'elle au 
monde qui se promenat— tout un poeme 
d'elegance et la plus fine parure, la plus 
curieuse fleur du beau temps. Mais apres 
trois jours, pour que le concierge ne put se 
rendre compte de mon manege, je m'en 
allai beaucoup plus loin, jusqu'a un point 
quelconque du parcours habituel de la 
duchesse. Souvent avant cette soiree au 
theatre, je faisais ainsi de petites sorties 
avant le dejeuner, quand le temps etait 
beau; s'il avait plu, a la premiere eclaircie 
je descendais faire quelques pas, et tout 


d'un coup, venant sur le trottoir encore 
mouille, change par la lumiere en laque 
d'or, dans l'apotheose d'un carrefour 
poudroyant d'un brouillard que tanne et 
blondit le soleil, j'apercevais une 
pensionnaire suivie de son institutrice ou 
une laitiere avec ses manches blanches, je 
restais sans mouvement, une main contre 
mon coeur qui s'elanqait deja vers une vie 
etrangere; je tachais de me rappeler la 
rue, l'heure, la porte sous laquelle la 
fillette (que quelquefois je suivais) avait 
disparu sans ressortir. Heureusement la 
fugacite de ces images caressees et que je 
me promettais de chercher a revoir les 
empechait de se fixer fortement dans mon 
souvenir. N'importe, j’etais moins triste 
d'etre malade, de n'avoir jamais eu encore 
le courage de me mettre a travailler, a 
commencer un livre, la terre me paraissait 
plus agreable a habiter, la vie plus 
interessante a parcourir depuis que je 


voyais que les rues de Paris comme les 
routes de Balbec etaient fleuries de ces 
beautes inconnues que j'avais si sou vent 
cherche a faire surgir des bois de 
Meseglise, et dont chacune excitait un 
desir voluptueux qu'elle seule semblait 
capable d'assouvir. 

En rentrant de l'Opera, j'avais ajoute pour 
le lendemain a celles que depuis quelques 
jours je souhaitais de retrouver l'image de 
Mme de Guermantes, grande, avec sa 
coiffure haute de cheveux blonds et 
legers; avec la tendresse promise dans le 
sourire qu'elle m'avait adresse de la 
baignoire de sa cousine. Je suivrais le 
chemin que Franqoise m'avait dit que 
prenait la duchesse et je tacherais 
pourtant, pour retrouver deux jeunes filles 
que j'avais vues l'avant-veille, de ne pas 
manquer la sortie d'un cours et d'un 
catechisme. Mais, en attendant, de temps a 


autre, le scintillant sourire de Mine de 
Guermantes, la sensation de douceur qu'il 
m'avait donnee, me revenaient. Et sans 
trop savoir ce que je faisais, je m'essayais 
a les placer (comme une femme regarde 
l'effet que ferait sur une robe une certaine 
sorte de boutons de pierrerie qu'on vient 
de lui donner) a cote des idees 
romanesques que je possedais depuis 
longtemps et que la froideur d'Albertine, 
le depart premature de Gisele et, avant 
cela, la separation voulue et trop 
prolongee d'avec Gilberte avaient 
liberees (l'idee par exemple d'etre aime 
d'une femme, d'avoir une vie en commun 
avec elle); puis c’etait l'image de l'une ou 
l'autre des deux jeunes filles que 
j'approchais de ces idees auxquelles, 
aussitot apres, je tachais d'adapter le 
souvenir de la duchesse. Aupres de ces 
idees, le souvenir de Mme de Guermantes 
a l'Opera etait bien peu de chose, une 


petite etoile a cote de la longue queue de 
sa comete flamboyante; de plus je 
connaissais tres bien ces idees longtemps 
avant de connaitre Mine de Guermantes; 
le souvenir, lui, au contraire, je le 
possedais imparfaitement; il m'echappait 
par moments; ce fut pendant les heures ou, 
de flottant en moi au meme titre que les 
images d'autres femmes jolies, il passa 
peu a peu a une association unique et 
definitive— exclusive de toute autre image 
feminine— avec mes idees romanesques si 
anterieures a lui, ce fut pendant ces 
quelques heures ou je me le rappelais le 
mieux que j’aurais du m'aviser de savoir 
exactement quel il etait; mais je ne savais 
pas alors l'importance qu'il allait prendre 
pour moi; il etait doux seulement comme 
un premier rendez-vous de Mme de 
Guermantes en moi-meme, il etait la 
premiere esquisse, la seule vraie, la seule 
faite d'apres la vie, la seule qui fut 


reellement Mme de Guermantes; durant 
les quelques heures ou j'eus le bonheur de 
le detenir sans savoir faire attention a lui, il 
devait etre bien charmant pourtant, ce 
souvenir, puisque c’est toujours a lui, 
librement encore a ce moment-la, sans 
hate, sans fatigue, sans rien de necessaire 
ni d'anxieux, que mes idees d'amour 
revenaient; ensuite au fur et a mesure que 
ces idees le fixerent plus definitivement, il 
acquit d’elles une plus grande force, mais 
devint lui-meme plus vague; bientot je ne 
sus plus le retrouver; et dans mes reveries, 
je le deformais sans doute completement, 
car, chaque fois que je voyais Mme de 
Guermantes, je constatais un ecart, 
d’ailleurs toujours different, entre ce que 
j'avais imagine et ce que je voyais. Chaque 
jour maintenant, certes, au moment que 
Mme de Guermantes debouchait au haut 
de la rue, j'apercevais encore sa taille 
haute, ce visage au regard clair sous une 


chevelure legere, toutes choses pour 
lesquelles j'etais la; mais en revanche, 
quelques secondes plus tard, quand, ayant 
detourne les yeux dans une autre direction 
pour avoir l'air de ne pas m’attendre a 
cette rencontre que j'etais venu chercher, 
je les levais sur la duchesse au moment ou 
j'arrivais au meme niveau de la rue qu'elle, 
ce que je voyais alors, c'etaient des 
marques rouges, dont je ne savais si elles 
etaient dues au grand air ou a la 
couperose, sur un visage maussade qui, 
par un signe fort sec et bien eloigne de 
l'amabilite du soir de _Phedre_, repondait 
a ce salut que je lui adressais 
quotidiennement avec un air de surprise et 
qui ne semblait pas lui plaire. Pourtant, au 
bout de quelques jours pendant lesquels 
le souvenir des deux jeunes filles lutta 
avec des chances inegales pour la 
domination de mes idees amoureuses avec 
celui de Mme de Guermantes, ce fut 


celui-ci, comme de lui-meme, qui finit par 
renaitre le plus souvent pendant que ses 
concurrents s'eliminaient; ce fut sur lui que 
je finis par avoir, en somme 
volontairement encore et comme par choix 
et plaisir, transfere toutes mes pensees 
d'amour. Je ne songeai plus aux fillettes du 
catechisme, ni a une certaine laitiere; et 
pourtant je n’esperai plus de retrouver 
dans la rue ce que j'etais venu y chercher, 
ni la tendresse promise au theatre dans un 
sourire, ni la silhouette et le visage clair 
sous la chevelure blonde qui n’etaient tels 
que de loin. Maintenant je n'aurais meme 
pu dire comment etait Mme de 
Guermantes, a quoi je la reconnaissais, car 
chaque jour, dans l'ensemble de sa 
personne, la figure etait autre comme la 
robe et le chapeau. 

Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de 
face sous une capote mauve une douce et 


lisse figure aux charmes distribues avec 
symetrie autour de deux yeux bleus et 
dans laquelle la ligne du nez semblait 
resorbee, apprenais-je d'une commotion 
joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir 
apergu Mme de Guermantes? pourquoi 
ressentais-je le meme trouble, affectais-je 
la meme indifference, detournais-je les 
yeux de la meme faqon distraite que la 
veille a l'apparition de profil dans une rue 
de traverse et sous un toquet bleu marine, 
d'un nez en bee d'oiseau, le long d'une 
joue rouge, barree d'un oeil perqant, 
comme quelque divinite egyptienne? Une 
fois ce ne fut pas seulement une femme a 
bee d'oiseau que je vis, mais comme un 
oiseau meme: la robe et jusqu'au toquet de 
Mme de Guermantes etaient en fourrures 
et, ne laissant ainsi voir aucune etoffe, elle 
semblait naturellement fourree, comme 
certains vautours dont le plumage epais, 
uni, fauve et doux, a l'air d'une sorte de 


pelage. Au milieu de ce plumage naturel, 
la petite tete recourbait son bee d'oiseau 
et les yeux a fleur de tete etaient pergants 
et bleus. 

Tel jour, je venais de me promener de 
long en large dans la rue pendant des 
heures sans apercevoir Mme de 
Guermantes, quand tout d'un coup, au fond 
d'une boutique de cremier cachee entre 
deux hotels dans ce quartier aristocratique 
et populaire, se detachait le visage confus 
et nouveau d'une femme elegante qui etait 
en train de se faire montrer des «petits 
suisses» et, avant que j'eusse eu le temps 
de la distinguer, venait me frapper, 
comme un eclair qui aurait mis moins de 
temps a arriver a moi que le reste de 
l'image, le regard de la duchesse; une 
autre fois, ne l'ayant pas rencontree et 
entendant sonner midi, je comprenais que 
ce n'etait plus la peine de rester a 


attendre, je reprenais tristement le chemin 
de la maison; et, absorbe dans ma 
deception, regardant sans la voir une 
voiture qui s'eloignait, je comprenais tout 
d'un coup que le mouvement de tete 
qu'une dame avait fait de la portiere etait 
pour moi et que cette dame, dont les traits 
denoues et pales, ou au contraire tendus et 
vifs, composaient sous un chapeau rond, 
au bas d'une haute aigrette, le visage 
d'une etrangere que j'avais cru ne pas 
reconnaitre, etait Mme de Guermantes par 
qui je m'etais laisse saluer sans meme lui 
repondre. Et quelquefois je la trouvais en 
rentrant, au coin de la loge, ou le 
detestable concierge dont je haissais les 
coup d'oeil investigateurs etait en train de 
lui faire de grands saluts et sans doute 
aussi des «rapports». Car tout le personnel 
des Guermantes, dissimule derriere les 
rideaux des fenetres, epiait en tremblant 
le dialogue qu'il n'entendait pas et a la 


suite duquel la duchesse ne manquait pas 
de priver de ses sorties tel ou tel 
domestique que le «pipelet» avait vendu. 

A cause de toutes les apparitions 
successives de visages differents qu'offrait 
Mme de Guermantes, visages occupant 
une etendue relative et variee, tantot 
etroite, tantot vaste, dans l'ensemble de sa 
toilette, mon amour n’etait pas attache a 
telle ou telle de ces parties changeantes 
de chair et d'etoffe qui prenaient, selon les 
jours, la place des autres et qu'elle pouvait 
modifier et renouveler presque 
entierement sans alterer mon trouble 
parce qu'a travers elles, a travers le 
nouveau collet la joue inconnue, je sentais 
que c'etait toujours Mme de Guermantes. 
Ce que j'aimais, c'etait la personne 
invisible qui mettait en mouvement tout 
cela, c'etait elle, dont l'hostilite me 
chagrinait, dont l'approche me 
bouleversait, dont j'eusse voulu capter la 


vie et chasser les amis. Elle pouvait 
arborer une plume bleue ou montrer un 
teint de feu, sans que ses actions 
perdissent pour moi de leur importance. 

Je n'aurais pas senti moi-meme que Mme 
de Guermantes etait excedee de me 
rencontrer tous les jours que je l'aurais 
indirectement appris du visage plein de 
froideur, de reprobation et de pitie qui 
etait celui de Frangoise quand elle m'aidait 
a m'appreter pour ces sorties matinales. 
Des que je lui demandais mes affaires, je 
sentais s'elever un vent contraire dans les 
traits retractes et battus de sa figure. Je 
n'essayais meme pas de gagner la 
confiance de Frangoise, je sentais que je 
n'y arriverais pas. Elle avait, pour savoir 
immediatement tout ce qui pouvait nous 
arriver, a mes parents et a moi, de 
desagreable, un pouvoir dont la nature 
m'est toujours restee obscure. Peut-etre 


n'etait-il pas surnaturel et aurait-il pu 
s'expliquer par des moyens d'informations 
qui lui etaient speciaux; c'est ainsi que des 
peuplades sauvages apprennent certaines 
nouvelles plusieurs jours avant que la 
poste les ait apportees a la colonie 
europeenne, et qui leur ont ete en realite 
transmises, non par telepathie, mais de 
colline en colline a l'aide de feux allumes. 
Ainsi dans le cas particulier de mes 
promenades, peut-etre les domestiques de 
Mme de Guermantes avaient-ils entendu 
leur maitresse exprimer sa lassitude de 
me trouver inevitablement sur son chemin 
et avaient-ils repete ces propos a 
Frangoise. Mes parents, il est vrai, auraient 
pu affecter a mon service quelqu'un 
d' autre que Frangoise, je n'y aurais pas 
gagne. Frangoise en un sens etait moins 
domestique que les autres. Dans sa 
maniere de sentir, d'etre bonne et 
pitoyable, d'etre dure et hautaine, d'etre 


fine et bornee, d'avoir la peau blanche et 
les mains rouges, elle etait la demoiselle 
de village dont les parents «etaient bien 
de chez eux» mais, mines, avaient ete 
obliges de la mettre en condition. Sa 
presence dans notre maison, c'etait l'air de 
la campagne et la vie sociale dans une 
ferme, il y a cinquante ans, transposes 
chez nous, grace a une sorte de voyage 
inverse ou c'est la villegiature qui vient 
vers le voyageur. Comme la vitrine d'un 
musee regional Test par ces curieux 
ouvrages que les paysannes executent et 
passementent encore dans certaines 
provinces, notre appartement parisien 
etait decore par les paroles de Franqoise 
inspirees d'un sentiment traditionnel et 
local et qui obeissaient a des regies tres 
anciennes. Et elle savait y retracer comme 
avec des fils de couleur les cerisiers et les 
oiseaux de son enfance, le lit ou etait 
morte sa mere, et qu'elle voyait encore. 


Mais malgre tout cela, des qu'elle etait 
entree a Paris a notre service, elle avait 
partage— et a plus forte raison toute autre 
l'eut fait a sa place— les idees, les 
jurisprudences ^interpretation des 
domestiques des autres etages, se 
rattrapant du respect qu'elle etait obligee 
de nous temoigner, en nous repetant ce 
que la cuisiniere du quatrieme disait de 
grossier a sa maitresse, et avec une telle 
satisfaction de domestique, que, pour la 
premiere fois de notre vie, nous sentant 
une sorte de solidarity avec la detestable 
locataire du quatrieme, nous nous disions 
que peut-etre, en effet, nous etions des 
maitres. Cette alteration du caractere de 
Frangoise etait peut-etre inevitable. 
Certaines existences sont si anormales 
qu'elles doivent engendrer fatalement 
certaines tares, telle celle que le Roi 
menait a Versailles entre ses courtisans, 
aussi etrange que celle d'un pharaon ou 


d'un doge, et, bien plus que celle du Roi, 
la vie des courtisans. Celle des 
domestiques est sans doute d'une 
etrangete plus monstrueuse encore et que 
seule l'habitude nous voile. Mais c'est 
j usque dans des details encore plus 
particuliers que j'aurais ete condamne, 
meme si j'avais renvoye Franqoise, a 
garder le meme domestique. Car divers 
autres purent entrer plus tard a mon 
service; deja pourvus des defauts 
generaux des domestiques, ils n'en 
subissaient pas moins chez moi une rapide 
transformation. Comme les lois de 
l'attaque commandent celles de la riposte, 
pour ne pas etre entames par les asperites 
de mon caractere, tous pratiquaient dans 
le leur un rentrant identique et au meme 
endroit; et, en revanche, ils profitaient de 
mes lacunes pour y installer des avancees. 
Ces lacunes, je ne les connaissais pas, non 
plus que les saillants auxquels leur 


entre-deux donnait lieu, precisement 
parce qu'elles etaient des lacunes. Mais 
mes domestiques, en se gatant peu a peu, 
me les apprirent. Ce fut par leurs defauts 
invariablement acquis que j'appris mes 
defauts naturels et invariables, leur 
caractere me presenta une sorte 
d'epreuve negative du mien. Nous nous 
etions beaucoup moques autrefois, ma 
mere et moi, de Mme Sazerat qui disait en 
parlant des domestiques: «Cette race, 
cette espece.» Mais je dois dire que la 
raison pourquoi je n'avais pas lieu de 
souhaiter de remplacer Frangoise par 
quelque autre est que cette autre aurait 
appartenu tout autant et inevitablement a 
la race generate des domestiques et a 
l'espece particuliere des miens. 

Pour en revenir a Frangoise, je n'ai jamais 
dans ma vie eprouve une humiliation sans 
avoir trouve d'avance sur le visage de 


Franqoise des condoleances toutes pretes; 
et si, lorsque dans ma colere d'etre plaint 
par elle, je tentais de pretendre avoir au 
contraire remporte un succes, mes 
mensonges venaient inutilement se briser 
a son incredulite respectueuse, mais 
visible, et a la conscience qu'elle avait de 
son infaillibilite. Car elle savait la verite; 
elle la taisait et faisait seulement un petit 
mouvement des levres comme si elle avait 
encore la bouche pleine et finissait un bon 
morceau. Elle la taisait, du mo ins je l'ai cru 
longtemps, car a cette epoque-la je me 
figurais encore que c'etait au moyen de 
paroles qu'on apprend aux autres la verite. 
Meme les paroles qu'on me disait 
deposaient si bien leur signification 
inalterable dans mon esprit sensible, que 
je ne croyais pas plus possible que 
quelqu'un qui m'avait dit m'aimer ne 
m'aimat pas, que Franqoise elle-meme 
n'aurait pu douter, quand elle l'avait lu 


dans un journal, qu'un pretre ou un 
monsieur quelconque fut capable, contre 
une demande adressee par la poste, de 
nous envoyer gratuitement un remede 
infaillible contre toutes les maladies ou un 
moyen de centupler nos revenus. (En 
revanche, si notre medecin lui donnait la 
pommade la plus simple contre le rhume 
de cerveau, elle si dure aux plus rudes 
souffrances gemissait de ce qu'elle avait 
du renifler, assurant que cela lui «plumait 
le nez», et qu’on ne savait plus ou vivre.) 
Mais la premiere, Franqoise me donna 
l'exemple (que je ne devais comprendre 
que plus tard quand il me fut donne de 
nouveau et plus douloureusement, comme 
on le verra dans les derniers volumes de 
cet ouvrage, par une personne qui m'etait 
plus chere) que la verite n'a pas besoin 
d'etre dite pour etre manifestee, et qu'on 
peut peut-etre la recueillir plus surement 
sans attendre les paroles et sans tenir 


meme aucun compte d'elles, dans mille 
signes exterieurs, meme dans certains 
phenomenes invisibles, analogues dans le 
monde des caracteres a ce que sont, dans 
la nature physique, les changements 
atmospheriques. J'aurais peut-etre pu m'en 
douter, puisque a moi-meme, alors, il 
m'arrivait souvent de dire des choses ou il 
n'y avait nulle verite, tandis que je la 
manifestais par tant de confidences 
involontaires de mon corps et de mes 
actes (lesquelles etaient fort bien 
interpretees par Frangoise); j'aurais 
peut-etre pu m'en douter, mais pour cela il 
aurait fallu que j’eusse su que j'etais alors 
quelquefois menteur et fourbe. Or le 
mensonge et la fourberie etaient chez moi, 
comme chez tout le monde, commandes 
d'une fagon si immediate et contingente, et 
pour sa defensive, par un interet 
particulier, que mon esprit, fixe sur un bel 
ideal, laissait mon caractere accomplir 


dans l'ombre ces besognes urgentes et 
chetives et ne se detournait pas pour les 
apercevoir. Quand Frangoise, le soir, etait 
gentille avec moi, me demandait la 
permission de s'asseoir dans ma chambre, 
il me semblait que son visage devenait 
transparent et que j'apercevais en elle la 
bonte et la franchise. Mais Jupien, lequel 
avait des parties d'indiscretion que je ne 
connus que plus tard, revela depuis qu'elle 
disait que je ne valais pas la corde pour 
me pendre et que j'avais cherche a lui faire 
tout le mal possible. Ces paroles de Jupien 
tirerent aussitot devant moi, dans une 
teinte inconnue, une epreuve de mes 
rapports avec Frangoise si differente de 
celle sur laquelle je me complaisais 
souvent a reposer mes regards et ou, sans 
la plus legere indecision, Frangoise 
m'adorait et ne perdait pas une occasion 
de me celebrer, que je compris que ce 
n'est pas le monde physique seul qui 


differe de l'aspect sous lequel nous le 
voyons; que toute realite est peut-etre 
aussi dissemblable de celle que nous 
croyons percevoir directement, que les 
arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas 
tels que nous les voyons, s'ils etaient 
connus par des etres ayant des yeux 
autrement constitues que les notres, ou 
bien possedant pour cette besogne des 
organes autres que des yeux et qui 
donneraient des arbres, du ciel et du soleil 
des equivalents mais non visuels. Telle 
qu'elle fut, cette brusque echappee que 
m'ouvrit une fois Jupien sur le monde reel 
m'epouvanta. Encore ne s'agissait-il que 
de Frangoise dont je ne me souciais guere. 
En etait-il ainsi dans tous les rapports 
sociaux? Et jusqu'a quel desespoir cela 
pourrait-il me mener un jour, s’il en etait 
de meme dans l'amour? Cetait le secret de 
l'avenir. Alors, il ne s'agissait encore que 
de Frangoise. Pensait-elle sincerement ce 


qu'elle avait dit a Jupien? L'avait-elle dit 
seulement pour brouiller Jupien avec moi, 
peut-etre pour qu'on ne prit pas la fille de 
Jupien pour la remplacer? Toujours est-il 
que je compris l'impossibilite de savoir 
d'une maniere directe et certaine si 
Frangoise m'aimait ou me detestait. Et ainsi 
ce fut elle qui la premiere me donna l’idee 
qu’une personne n'est pas, comme j'avais 
cru, claire et immobile devant nous avec 
ses qualites, ses defauts, ses projets, ses 
intentions a notre egard (comme un jar din 
qu’on regarde, avec toutes ses 
plates-bandes, a travers une grille) mais 
est une ombre ou nous ne pouvons jamais 
penetrer, pour laquelle il n’existe pas de 
connaissance directe, au sujet de quoi 
nous nous faisons des croyances 
nombreuses a l’aide de paroles et meme 
d'actions, lesquelles les unes et les autres 
ne nous donnent que des renseignements 
insuffisants et d’ailleurs contradictoires, 


une ombre ou nous pouvons tour a tour 
imaginer, avec autant de vraisemblance, 
que brillent la haine et l'amour. 

J'aimais vraiment Mme de Guermantes. 

Le plus grand bonheur que j'eusse pu 
demander a Dieu eut ete de faire fondre 
sur elle toutes les calamites, et que ruinee, 
deconsideree, depouillee de tous les 
privileges qui me separaient d'elle, n'ayant 
plus de maison ou habiter ni de gens qui 
consentissent a la saluer, elle vint me 
demander asile. Je l'imaginais le faisant. Et 
meme les soirs ou quelque changement 
dans l’atmosphere ou dans ma propre 
sante amenait dans ma conscience 
quelque rouleau oublie sur lequel etaient 
inscrites des impressions d' autrefois, au 
lieu de profiter des forces de 
renouvellement qui venaient de naitre en 
moi, au lieu de les employer a dechiffrer 
en moi-meme des pensees qui d'habitude 


m'echappaient, au lieu de me mettre enfin 
au travail, je preferais parler tout haut, 
penser d'une maniere mouvementee, 
exterieure, qui n'etait qu'un discours et 
une gesticulation inutiles, tout un roman 
purement d'aventures, sterile et sans 
verite, ou la duchesse, tombee dans la 
misere, venait m'implorer, moi qui etais 
devenu par suite de circonstances 
inverses riche et puissant. Et quand j'avais 
passe des heures ainsi a imaginer des 
circonstances, a prononcer les phrases 
que je dirais a la duchesse en l'accueillant 
sous mon toit, la situation restait la meme; 
j'avais, helas, dans la realite, choisi 
precisement pour l'aimer la femme qui 
reunissait peut-etre le plus d'avantages 
differents et aux yeux de qui, a cause de 
cela, je ne pouvais esperer avoir aucun 
prestige; car elle etait aussi riche que le 
plus riche qui n'eut pas ete noble; sans 
compter ce charme personnel qui la 


mettait a la mode, en faisait entre toutes 
une sorte de reine. 

Je sentais que je lui deplaisais en allant 
chaque matin au-devant d'elle; mais si 
meme j'avais eu le courage de rester deux 
ou trois jours sans le faire, peut-etre cette 
abstention qui eut represente pour moi un 
tel sacrifice, Mme de Guermantes ne l'eut 
pas remarquee, ou l’aurait attribute a 
quelque empechement independant de 
ma volonte. Et en effet je n'aurais pu 
reussir a cesser d'aller sur sa route qu'en 
m'arrangeant a etre dans l'impossibilite de 
le faire, car le besoin sans cesse renaissant 
de la rencontrer, d'etre pendant un instant 
l'objet de son attention, la personne a qui 
s'adressait son salut, ce besoin-la etait plus 
fort que l'ennui de lui deplaire. II aurait 
fallu m’eloigner pour quelque temps; je 
n'en avais pas le courage. J'y songeais 
quelquefois. Je disais alors a Frangoise de 


faire mes malles, puis aussitot apres de les 
defaire. Et comme le demon du pastiche, 
et de ne pas paraitre vieux jeu, altere la 
forme la plus naturelle et la plus sure de 
soi, Franqoise, empruntant cette 
expression au vocabulaire de sa fille, 
disait que j'etais dingo. Elle n'aimait pas 
cela, elle disait que je «balan9ais» 
toujours, car elle usait, quand elle ne 
voulait pas rivaliser avec les modernes, du 
langage de Saint-Simon. II est vrai qu'elle 
aimait encore moins quand je parlais en 
maitre. Elle savait que cela ne m'etait pas 
naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle 
traduisait en disant que «le voulu ne 
m'allait pas». Je n'aurais eu le courage de 
partir que dans une direction qui me 
rapprochat de Mme de Guermantes. Ce 
n'etait pas chose impossible. Ne serait-ce 
pas en effet me trouver plus pres d'elle 
que je ne l'etais le matin dans la rue, 
solitaire, humilie, sentant que pas une 


seule des pensees que j'aurais voulu lui 
adresser n'arrivait jamais jusqu'a elle, dans 
ce pietinement sur place de mes 
promenades, qui pourraient durer 
indefiniment sans m'avancer en rien, si 
j'allais a beaucoup de lieues de Mme de 
Guermantes, mais chez quelqu'un qu'elle 
connut, qu'elle sut difficile dans le choix de 
ses relations et qui m'appreciat, qui 
pourrait lui parler de moi, et sinon obtenir 
d'elle ce que je voulais, au moins le lui 
faire savoir, quelqu'un grace a qui, en tout 
cas, rien que parce que j'envisagerais 
avec lui s'il pourrait se charger ou non de 
tel ou tel message aupres d'elle, je 
donnerais a mes songeries solitaires et 
muettes une forme nouvelle, parlee, 
active, qui me semblerait un progres, 
presque une realisation. Ce qu'elle faisait 
durant la vie mysterieuse de la 
«Guermantes» qu'elle etait, cela, qui etait 
l'objet de ma reverie constante, y 


intervenir, meme de faqon indirecte, 
comme avec un levier, en mettant en 
oeuvre quelqu'un a qui ne fussent pas 
interdits l'hotel de la duchesse, ses 
soirees, la conversation prolongee avec 
elle, ne serait-ce pas un contact plus 
distant mais plus effectif que ma 
contemplation dans la rue tous les matins? 

L’amitie, l'admiration que Saint-Loup avait 
pour moi, me semblaient immeritees et 
m'etaient restees indifferentes. Tout d'un 
coup j'y attachai du prix, j'aurais voulu qu'il 
les revelat a Mme de Guermantes, j'aurais 
ete capable de lui demander de le faire. 
Car des qu’on est amoureux, tous les petits 
privileges inconnus qu'on possede, on 
voudrait pouvoir les divulguer a la femme 
qu'on aime, comme font dans la vie les 
desherites et les facheux. On souffre 
qu'elle les ignore, on cherche a se 
consoler en se disant que justement parce 


qu'ils ne sont jamais visibles, peut-etre 
ajoute-t-elle a l'idee qu’elle a de vous cette 
possibility d’avantages qu'on ne sait pas. 

Saint-Loup ne pouvait pas depuis 
longtemps venir a Paris, soit, comme il le 
disait, a cause des exigences de son 
metier, soit plutot a cause de chagrins que 
lui causait sa maitresse avec laquelle il 
avait deja ete deux fois sur le point de 
rompre. Il m'avait souvent dit le bien que 
je lui ferais en allant le voir dans cette 
garnison dont, le surlendemain du jour ou 
il avait quitte Balbec, le nom m'avait cause 
tant de joie quand je l'avais lu sur 
l'enveloppe de la premiere lettre que 
j’eusse regue de mon ami. C'etait, moins 
loin de Balbec que le paysage tout terrien 
ne l'aurait fait croire, une de ces petites 
cites aristocratiques et militaires, 
entourees d’une campagne etendue ou, 
par les beaux jours, flotte si souvent dans 


le lointain une sorte de buee sonore 
intermittente qui,— comme un rideau de 
peupliers par ses sinuosites dessine le 
cours d'une riviere qu'on ne voit 
pas— revele les changements de place d'un 
regiment a la manoeuvre, que 
l'atmosphere meme des rues, des avenues 
et des places, a fini par contracter une 
sorte de perpetuelle vibratilite musicale et 
guerriere, et que le bruit le plus grossier 
de chariot ou de tramway s'y prolonge en 
vagues appels de clairon, ressasses 
indefiniment aux oreilles hallucinees par 
le silence. Elle n'etait pas situee tellement 
loin de Paris que je ne pusse, en 
descendant du rapide, rentrer, retrouver 
ma mere et ma grand'mere et coucher 
dans mon lit. Aussitot que je l'eus compris, 
trouble d'un douloureux desir, j'eus trop 
peu de volonte pour decider de ne pas 
revenir a Paris et de rester dans la ville; 
mais trop peu aussi pour empecher un 


employe de porter ma valise jusqu'a un 
fiacre et pour ne pas prendre, en marchant 
derriere lui, l'ame depourvue d'un 
voyageur qui surveille ses affaires et 
qu'aucune grand'mere n'attend, pour ne 
pas monter dans la voiture avec la 
desinvolture de quelqu'un qui, ayant cesse 
de penser a ce qu'il veut, a l'air de savoir 
ce qu'il veut, et ne pas donner au cocher 
l'adresse du quartier de cavalerie. Je 
pensais que Saint-Loup viendrait coucher 
cette nuit-la a l'hotel ou je descendrais afin 
de me rendre moins angoissant le premier 
contact avec cette ville inconnue. Un 
homme de garde alia le chercher, et je 
l'attendis a la porte du quartier, devant ce 
grand vaisseau tout retentissant du vent de 
novembre, et d'ou, a chaque instant, car 
c’etait six heures du soir, des hommes 
sortaient deux par deux dans la rue, 
titubant comme s'ils descendaient a terre 
dans quelque port exotique ou ils eussent 


momentanement stationne. 


Saint-Loup arriva, remuant dans tous les 
sens, laissant voler son monocle devant 
lui; je n'avais pas fait dire mon nom, j'etais 
impatient de jouir de sa surprise et de sa 
joie. 

—Ah! quel ennui, s’ecria-t-il en 
m'apercevant tout a coup et en devenant 
rouge jusqu'aux oreilles, je viens de 
prendre la semaine et je ne pourrai pas 
sortir avant huit jours! 

Et preoccupe par l'idee de me voir passer 
seul cette premiere nuit, car il connaissait 
mieux que personne mes angoisses du 
soir qu'il avait souvent remarquees et 
adoucies a Balbec, il interrompait ses 
plaintes pour se retourner vers moi, 
m'adresser de petits sourires, de tendres 
regards inegaux, les uns venant 


directement de son oeil, les autres a 
travers son monocle, et qui tous etaient 
une allusion a l'emotion qu'il avait de me 
revoir, une allusion aussi a cette chose 
importante que je ne comprenais toujours 
pas mais qui m'importait maintenant, notre 
amitie. 

—Mon Dieu! et ou allez-vous coucher? 
Vraiment, je ne vous conseille pas l'hotel 
ou nous prenons pension, c'est a cote de 
l'Exposition ou des fetes vont commencer, 
vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait 
mieux l'hotel de Flandre, c'est un ancien 
petit palais du XVIIIe siecle avec de 
vieilles tapisseries. Qa «fait» assez «vieille 
demeure historique». 

Saint-Loup employait a tout propos ce 
mot de «faire» pour «avoir l'air», parce que 
la langue parlee, comme la langue ecrite, 
eprouve de temps en temps le besoin de 


ces alterations du sens des mots, de ces 
raffinements d'expression. Et de meme 
que souvent les journalistes ignorent de 
quelle ecole litteraire proviennent les 
«elegances» dont ils usent, de meme le 
vocabulaire, la diction meme de 
Saint-Loup etaient faits de l'imitation de 
trois esthetes differents dont il ne 
connaissait aucun, mais dont ces modes de 
langage lui avaient ete indirectement 
inculques. «D'ailleurs, conclut-il, cet hotel 
est assez adapte a votre hyperesthesie 
auditive. Vous n’aurez pas de voisins. Je 
reconnais que c’est un pietre avantage, et 
comme en somme un autre voyageur peut 
y arriver demain, cela ne vaudrait pas la 
peine de choisir cet hotel-la pour des 
resultats de precarite. Non, c'est a cause 
de l'aspect que je vous le recommande. 

Les chambres sont assez sympathiques, 
tous les meubles anciens et confortables, 
9a a quelque chose de rassurant.» Mais 


pour moi, mo ins artiste que Saint-Loup, le 
plaisir que peut donner une jolie maison 
etait superficiel, presque nul, et ne pouvait 
pas calmer mon angoisse commenqante, 
aussi penible que celle que j'avais jadis a 
Combray quand ma mere ne venait pas 
me dire bonsoir ou celle que j'avais 
ressentie le jour de mon arrivee a Balbec 
dans la chambre trop haute qui sentait le 
vetiver. Saint-Loup le comprit a mon 
regard fixe. 

— Mais vous vous en fichez bien, mon 
pauvre petit, de ce joli palais, vous etes 
tout pale; moi, comme une grande brute, 
je vous parle de tapisseries que vous 
n'aurez pas meme le coeur de regarder. Je 
connais la chambre ou on vous mettrait, 
personnellement je la trouve tres gaie, 
mais je me rends bien compte que pour 
vous avec votre sensibilite ce n'est pas 
pareil. Ne croyez pas que je ne vous 


comprenne pas, moi je ne ressens pas la 
meme chose, mais je me mets bien a votre 
place. 

Un sous-officier qui essayait un cheval 
dans la cour, tres occupe a le faire sauter, 
ne repondant pas aux saluts des soldats, 
mais envoy ant des bordees d' injures a 
ceux qui se mettaient sur son chemin, 
adressa a ce moment un sourire a 
Saint-Loup et, s'apercevant alors que 
celui-ci avait un ami avec lui, salua. Mais 
son cheval se dressa de toute sa hauteur, 
ecumant. Saint-Loup se jeta a sa tete, le 
prit par la bride, reussit a le calmer et 
revint a moi. 

— Oui, me dit-il, je vous assure que je me 
rends compte, que je souffre de ce que 
vous eprouvez; je suis malheureux, 
ajouta-t-il, en posant affectueusement sa 
main sur mon epaule, de penser que si 


j'avais pu rester pres de vous, peut-etre 
j'aurais pu, en causant avec vous jusqu'au 
matin, vous oter un peu de votre tristesse. 
Je vous preterais bien des livres, mais 
vous ne pourrez pas lire si vous etes 
comme cela. Et jamais je n'obtiendrai de 
me faire remplacer ici; voila deux fois de 
suite que je l'ai fait parce que ma gosse 
etait venue. 

Et il frongait le sourcil a cause de son 
ennui et aussi de sa contention a chercher, 
comme un medecin, quel remede il 
pourrait appliquer a mon mal. 

— Cours done faire du feu dans ma 
chambre, dit-il a un soldat qui passait. 
Allons, plus vite que ga, grouille-toi. 

Puis, de nouveau, il se detournait vers 
moi, et le monocle et le regard myope 
faisaient allusion a notre grande amitie: 


—Non! vous ici, dans ce quartier ou j'ai 
tant pense a vous, je ne peux pas en croire 
mes yeux, je crois que je reve. En somme, 
la sante, cela va-t-il plutot mieux? Vous 
allez me raconter tout cela tout a l’heure. 
Nous allons monter chez moi, ne restons 
pas trop dans la cour, il fait un bon dieu de 
vent, moi je ne le sens meme plus, mais 
pour vous qui n'etes pas habitue, j'ai peur 
que vous n'ayez froid. Et le travail, vous y 
etes-vous mis? Non? que vous etes drole! 

Si j’avais vos dispositions, je crois que 
j'ecrirais du matin au soir. Cela vous 
amuse davantage de ne rien faire. Quel 
malheur que ce soient les mediocres 
comme moi qui soient toujours prets a 
travailler et que ceux qui pourraient ne 
veuillent pas! Et je ne vous ai pas 
seulement demande des nouvelles de 
Madame votre grand'mere. Son Proudhon 
ne me quitte pas. 


Un officier, grand, beau, majestueux, 
deboucha a pas lents et solennels d'un 
escalier. Saint-Loup le salua et immobilisa 
la perpetuelle instability de son corps le 
temps de tenir la main a la hauteur du 
kepi. Mais il l’y avait precipitee avec tant 
de force, se redressant d'un mouvement si 
sec, et, aussitot le salut fini, la fit retomber 
par un declanchement si brusque en 
changeant toutes les positions de l'epaule, 
de la jambe et du monocle, que ce 
moment fut moins d'immobilite que d’une 
vibrante tension ou se neutralisaient les 
mouvements excessifs qui venaient de se 
produire et ceux qui allaient commencer. 
Cependant l'officier, sans se rapprocher, 
calme, bienveillant, digne, imperial, 
representant en somme tout l'oppose de 
Saint-Loup, leva, lui aussi, mais sans se 
hater, la main vers son kepi. 


—II faut que je dise un mot au capitaine, 
me chuchota Saint-Loup; soyez assez gentil 
pour aller m'attendre dans ma chambre, 
c’est la seconde a droite, au troisieme 
etage, je vous rejoins dans un moment. 

Et, partant au pas de charge, precede de 
son monocle qui volait en tous sens, il 
marcha droit vers le digne et lent capitaine 
dont on amenait a ce moment le cheval et 
qui, avant de se preparer a y monter, 
donnait quelques ordres avec une 
noblesse de gestes etudiee comme dans 
quelque tableau historique et s'il allait 
partir pour une bataille du premier 
Empire, alors qu'il rentrait simplement 
chez lui, dans la demeure qu'il avait louee 
pour le temps qu'il resterait a Doncieres et 
qui etait sise sur une place, nommee, 
comme par une ironie anticipee a regard 
de ce napoleonide, Place de la 
Republique! Je m'engageai dans l'escalier, 


manquant a chaque pas de glisser sur ces 
marches cloutees, apercevant des 
chambrees aux murs nu.s, avec le double 
alignement des lits et des paquetages. On 
m'indiqua la chambre de Saint-Loup. Je 
restai un instant devant sa porte fermee, 
car j'entendais remuer; on bougeait une 
chose, on en laissait tomber une autre; je 
sentais que la chambre n’etait pas vide et 
qu'il y avait quelqu'un. Mais ce n'etait que 
le feu allume qui brulait. II ne pouvait pas 
se tenir tranquille, il deplaqait les buches 
et fort maladroitement. J'entrai; il en laissa 
rouler une, en fit fumer une autre. Et meme 
quand il ne bougeait pas, comme les gens 
vulgaires il faisait tout le temps entendre 
des bruits qui, du moment que je voyais 
monter la flamme, se montraient a moi des 
bruits de feu, mais que, si j'eusse ete de 
l’autre cote du mur, j'aurais cru venir de 
quelqu'un qui se mouchait et marchait. 
Enfin, je m'assis dans la chambre. Des 


tentures de liberty et de vieilles etoffes 
allemandes du XVIIIe siecle la 
preservaient de l'odeur qu'exhalait le reste 
du batiment, grossiere, fade et corruptible 
comme celle du pain bis. C'est la, dans 
cette chambre charmante, que j'eusse dine 
et dormi avec bonheur et avec calme. 
Saint-Loup y semblait presque present 
grace aux livres de travail qui etaient sur 
sa table a cote des photographies parmi 
lesquelles je reconnus la mienne et celle 
de Mme de Guermantes, grace au feu qui 
avait fini par s'habituer a la cheminee et, 
comme une bete couchee en une attente 
ardente, silencieuse et fidele, laissait 
seulement de temps a autre tomber une 
braise qui s'emiettait, ou lechait d'une 
flamme la paroi de la cheminee. 
J'entendais le tic tac de la montre de 
Saint-Loup, laquelle ne devait pas etre 
bien loin de moi. Ce tic tac changeait de 
place a tout moment, car je ne voyais pas 


la montre; il me semblait venir de derriere 
moi, de devant, d'a droite, d'a gauche, 
parfois s'eteindre comme s'il etait tres loin. 
Tout d'un coup je decouvris la montre sur 
la table. Alors j'entendis le tic tac en un 
lieu fixe d'ou il ne bougea plus. Je croyais 
l'entendre a cet endroit-la; je ne l'y 
entendais pas, je l'y voyais, les sons n'ont 
pas de lieu. Du moins les rattachons-nous a 
des mouvements et par la ont-ils l'utilite de 
nous prevenir de ceux-ci, de paraitre les 
rendre necessaires et naturels. Certes il 
arrive quelquefois qu'un malade auquel on 
a hermetiquement bouche les oreilles 
n'entende plus le bruit d'un feu pareil a 
celui qui rabachait en ce moment dans la 
cheminee de Saint-Loup, tout en travaillant 
a faire des tisons et des cendres qu'il 
laissait ensuite tomber dans sa corbeille, 
n'entende pas non plus le passage des 
tramways dont la musique prenait son vol, 
a intervalles reguliers, sur la grand'place 


de Doncieres. Alors que le malade lise, et 
les pages se tourneront silencieusement 
comme si elles etaient feuilletees par un 
dieu. La lourde rumeur d'un bain qu'on 
prepare s'attenue, s'allege et s'eloigne 
comme un gazouillement celeste. Le recul 
du bruit, son amincissement, lui otent toute 
puissance agressive a notre egard; affoles 
tout a l'heure par des coups de marteau 
qui semblaient ebranler le plafond sur 
notre tete, nous nous plaisons maintenant a 
les recueillir, legers, caressants, lointains 
comme un murmure de feuillages jouant 
sur la route avec le zephir. On fait des 
reussites avec des cartes qu'on n'entend 
pas, si bien qu'on croit ne pas les avoir 
remuees, qu'elles bougent d'elles-memes 
et, allant au-devant de notre desir de jouer 
avec elles, se sont mises a jouer avec nous. 
Et a ce propos on peut se demander si 
pour 1' Amour (ajoutons meme a l'Amour 
l'amour de la vie, l'amour de la gloire, 


puisqu'il y a, parait-il, des gens qui 
connaissent ces deux derniers sentiments) 
on ne devrait pas agir comme ceux qui, 
contre le bruit, au lieu d'implorer qu'il 
cesse, se bouchent les oreilles; et, a leur 
imitation, reporter notre attention, notre 
defensive, en nous-meme, leur donner 
comme objet a reduire, non pas l'etre 
exterieur que nous aimons, mais notre 
capacite de souffrir par lui. 

Pour revenir au son, qu'on epaississe 
encore les boules qui ferment le conduit 
auditif, elles obligent au pianissimo la 
jeune fille qui jouait au-dessus de notre 
tete un air turbulent; qu'on enduise une de 
ces boules d'une matiere grasse, aussitot 
son despotisme est obei par toute la 
maison, ses lois memes s'etendent au 
dehors. Le pianissimo ne suffit plus, la 
boule fait instantanement fermer le clavier 
et la legon de musique est brusquement 


finie; le monsieur qui marchait sur notre 
tete cesse d'un seul coup sa ronde; la 
circulation des voitures et des tramways 
est interrompue comme si on attendait un 
Chef d'Etat. Et cette attenuation des sons 
trouble meme quelquefois le sommeil au 
lieu de le proteger. Hier encore les bruits 
incessants, en nous decrivant d'une faqon 
continue les mouvements dans la rue et 
dans la maison, finissaient par nous 
endormir comme un livre ennuyeux; 
aujourd'hui, a la surface de silence 
etendue sur notre sommeil, un heurt plus 
fort que les autres arrive a se faire 
entendre, leger comme un soupir, sans 
lien avec aucun autre son, mysterieux; et 
la demande d'explication qu'il exhale suffit 
a nous eveiller. Que l'on retire pour un 
instant au malade les cotons superposes a 
son tympan, et soudain la lumiere, le plein 
soleil du son se montre de nouveau, 
aveuglant, renait dans l'univers; a toute 


vitesse rentre le peuple des bruits exiles; 
on assiste, comme si elles etaient 
psalmodiees par des anges musiciens, a la 
resurrection des voix. Les rues vides sont 
remplies pour un instant par les ailes 
rapides et successives des tramways 
chanteurs. Dans la chambre elle-meme, le 
malade vient de creer, non pas, comme 
Promethee, le feu, mais le bruit du feu. Et 
en augmentant, en relachant les tampons 
d'ouate, c'est comme si on faisait jouer 
alternativement l'une et l'autre des deux 
pedales qu'on a ajoutees a la sonorite du 
monde exterieur. 

Seulement il y aussi des suppressions de 
bruits qui ne sont pas momentanees. Celui 
qui est devenu entierement sourd ne peut 
meme pas faire chauffer aupres de lui une 
bouillotte de lait sans devoir guetter des 
yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet 
blanc, hyperboreen, pareil a celui d'une 


tempete de neige et qui est le signe 
premonitoire auquel il est sage d'obeir en 
retirant, comme le Seigneur arretant les 
flots, les prises electriques; car deja l'oeuf 
ascendant et spasmodique du lait qui bout 
accomplit sa crue en quelques 
soulevements obliques, enfle, arrondit 
quelques voiles a demi chavirees qu'avait 
plissees la creme, en lance dans la 
tempete une en nacre et que l'interruption 
des courants, si l'orage electrique est 
conjure a temps, fera toutes tournoyer sur 
elles-memes et jettera a la derive, 
changees en petales de magnolia. Mais si 
le malade n’avait pas pris assez vite les 
precautions necessaires, bientot ses livres 
et sa montre engloutis, emergeant a peine 
d'une mer blanche apres ce mascaret 
lacte, il serait oblige d'appeler au secours 
sa vieille bonne qui, fut-il lui-meme un 
homme politique illustre ou un grand 
ecrivain, lui dirait qu'il n'a pas plus de 


raison qu'un enfant de cinq ans. A d'autres 
moments, dans la chambre magique, 
devant la porte fermee, une personne qui 
n’etait pas la tout a l’heure a fait son 
apparition, c’est un visiteur qu’on n'a pas 
entendu entrer et qui fait seulement des 
gestes comme dans un de ces petits 
theatres de marionnettes, si reposants 
pour ceux qui ont pris en degout le 
langage parle. Et pour ce sourd total, 
comme la perte d'un sens ajoute autant de 
beaute au monde que ne fait son 
acquisition, c'est avec delices qu'il se 
promene maintenant sur une Terre 
presque edenique ou le son n'a pas encore 
ete cree. Les plus hautes cascades 
deroulent pour ses yeux seuls leur nappe 
de cristal, plus calmes que la mer 
immobile, comme des cataractes du 
Paradis. Comme le bruit etait pour lui, 
avant sa surdite, la forme perceptible que 
revetait la cause d'un mouvement, les 


objets remues sans bruit semblent l'etre 
sans cause; depouilles de toute qualite 
sonore, ils montrent une activite 
spontanee, ils semblent vivre; ils remuent, 
s'immobilisent, prennent feu d'eux-memes. 
D'eux-memes ils s'envolent comme les 
monstres ailes de la prehistoire. Dans la 
maison solitaire et sans voisins du sourd, 
le service qui, avant que l'infirmite fut 
complete, montrait deja plus de reserve, 
se faisait silencieusement, est assure 
maintenant, avec quelque chose de 
subreptice, par des muets, ainsi qu'il 
arrive pour un roi de feerie. Comme sur la 
scene encore, le monument que le sourd 
voit de sa fenetre— caserne, eglise, 
mairie— n'est qu'un decor. Si un jour il vient 
a s'ecrouler, il pourra emettre un nuage de 
poussiere et des decombres visibles; mais 
moins materiel meme qu'un palais de 
theatre dont il n'a pourtant pas la minceur, 
il tombera dans l'univers magique sans 


que la chute de ses lourdes pierres de 
taille ternisse de la vulgarite d'aucun bruit 
la chastete du silence. 

Celui, bien plus relatif, qui regnait dans 
la petite chambre militaire ou je me 
trouvais depuis un moment, fut rompu. La 
porte s'ouvrit, et Saint-Loup, laissant 
tomber son monocle, entra vivement. 

—Ah! Robert, qu'on est bien chez vous, lui 
dis-je; comme il serait bon qu'il fut permis 
d'y diner et d'y coucher! 

Et en effet, si cela n'avait pas ete defendu, 
quel repos sans tristesse j'aurais goute la, 
protege par cette atmosphere de 
tranquillite, de vigilance et de gaiete 
qu'entretenaient mille volontes reglees et 
sans inquietude, mille esprits insouciants, 
dans cette grande communaute qu'est une 
caserne ou, le temps ayant pris la forme de 


l'action, la triste cloche des heures etait 
remplacee par la meme joyeuse fanfare de 
ces appels dont etait perpetuellement tenu 
en suspens sur les paves de la ville, 
emiette et pulverulent, le souvenir 
sonore;— voix sure d'etre ecoutee, et 
musicale, parce qu'elle n'etait pas 
seulement le commandement de l'autorite 
a l'obeissance mais aussi de la sagesse au 
bonheur. 

—Ah! vous aimeriez mieux coucher ici 
pres de moi que de partir seul a l'hotel, me 
dit Saint-Loup en riant. 

—Oh! Robert, vous etes cruel de prendre 
cela avec ironie, lui dis-je, puisque vous 
savez que c'est impossible et que je vais 
tant souffrir la-bas. 

—Eh bien! vous me flattez, me dit-il, car 
j'ai justement eu, de moi-meme, cette idee 


que vous aimeriez mieux rester ici ce soir. 
Et c'est precisement cela que j'etais alle 
demander au capitaine. 

— Et il a permis? m'ecriai-je. 

—Sans aucune difficulty. 

—Oh! je l'adore! 

—Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi 
appeler mon ordonnance pour qu'il 
s'occupe de notre diner, ajouta-t-il, 
pendant que je me detournais pour cacher 
mes larmes. 

Plusieurs fois entrerent l'un ou l’autre des 
camarades de Saint-Loup. II les jetait a la 
porte. 


— Allons, fous le camp. 


Je lui demandais de les laisser rester. 


— Mais non, ils vous assommeraient: ce 
sont des etres tout a fait incultes, qui ne 
peuvent parler que courses, si ce n'est 
pansage. Et puis, meme pour moi, ils me 
gateraient ces instants si precieux que j'ai 
tant desires. Remarquez que si je parle de 
la mediocrite de mes camarades, ce n'est 
pas que tout ce qui est militaire manque 
d'intellectualite. Bien loin de la. Nous 
avons un commandant qui est un homme 
admirable. II a fait un cours ou l'histoire 
militaire est traitee comme une 
demonstration, comme une espece 
d'algebre. Meme esthetiquement, c’est 
d'une beaute tour a tour inductive et 
deductive a laquelle vous ne seriez pas 
insensible. 

— Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis 
de rester ici? 


—Non, Dieu merci, car l'homme que vous 
«adorez» pour peu de chose est le plus 
grand imbecile que la terre ait jamais 
porte. II est parfait pour s'occuper de 
l'ordinaire et de la tenue de ses hommes; il 
passe des heures avec le marechal des 
logis chef et le maitre tailleur. Voila sa 
mentalite. II meprise d'ailleurs beaucoup, 
comme tout le monde, l'admirable 
commandant dont je vous parle. Personne 
ne frequente celui-la, parce qu'il est 
franc-maqon et ne va pas a confesse. 
Jamais le Prince de Borodino ne recevrait 
chez lui ce petit bourgeois. Et c'est tout de 
meme un fameux culot de la part d'un 
homme dont l'arriere-grand-pere etait un 
petit fermier et qui, sans les guerres de 
Napoleon, serait probablement fermier 
aussi. Du reste il se rend bien un peu 
compte de la situation ni chair ni poisson 
qu'il a dans la societe. Il va a peine au 


Jockey, tant il y est gene, ce pretendu 
prince, ajouta Robert, qui, ayant ete amene 
par un meme esprit d'imitation a adopter 
les theories sociales de ses maitres et les 
prejuges mondains de ses parents, 
unissait, sans s'en rendre compte, a 
l'amour de la democratie le dedain de la 
noblesse d'Empire. 

Je regardais la photographie de sa tante 
et la pensee que Saint -Loup possedant 
cette photographie, il pourrait peut-etre 
me la donner, me fit le cherir davantage et 
souhaiter de lui rendre mille services qui 
me semblaient peu de choses en echange 
d'elle. Car cette photographie c'etait 
comme une rencontre de plus ajoutee a 
celles que j'avais deja faites de Mme de 
Guermantes; bien mieux, une rencontre 
prolongee, comme si, par un brusque 
progres dans nos relations, elle s'etait 
arretee aupres de moi, en chapeau de 


jardin, et m'avait laisse pour la premiere 
fois regarder a loisir ce gras de joue, ce 
tournant de nuque, ce coin de sourcils 
(jusqu'ici voiles pour moi par la rapidite de 
son passage, l'etourdissement de mes 
impressions, l'inconsistance du souvenir); 
et leur contemplation, autant que celle de 
la gorge et des bras d'une femme que je 
n'aurais jamais vue qu'en robe montante, 
m'etait une voluptueuse decouverte, une 
faveur. Ces lignes qu'il me semblait 
presque defendu de regarder, je pourrais 
les etudier la comme dans un traite de la 
seule geometrie qui eut de la valeur pour 
moi. Plus tard, en regardant Robert, je 
m'aperqus que lui aussi etait un peu 
comme une photographie de sa tante, et 
par un mystere presque aussi emouvant 
pour moi puisque, si sa figure a lui n'avait 
pas ete directement produite par sa figure 
a elle, toutes deux avaient cependant une 
origine commune. Les traits de la 


duchesse de Guermantes qui etaient 
epingles dans ma vision de Combray, le 
nez en bee de faucon, les yeux pergants, 
semblaient avoir servi aussi a 
decouper— dans un autre exemplaire 
analogue et mince d'une peau trop fine— la 
figure de Robert presque superposable a 
celle de sa tante. Je regardais sur lui avec 
envie ces traits caracteristiques des 
Guermantes, de cette race restee si 
particuliere au milieu du monde, ou elle ne 
se perd pas et ou elle reste isolee dans sa 
gloire divinement ornithologique, car elle 
semble issue, aux ages de la mythologie, 
de l'union d'une deesse et d'un oiseau. 

Robert, sans en connaitre les causes, etait 
touche de mon attendrissement. Celui-ci 
d’ailleurs s'augmentait du bien-etre cause 
par la chaleur du feu et par le vin de 
Champagne qui faisait perler en meme 
temps des gouttes de sueur a mon front et 


des larmes a mes yeux; il arrosait des 
perdreaux; je les mangeais avec 
l'emerveillement d'un profane, de quelque 
sorte qu'il soit, quand il trouve dans une 
certaine vie qu'il ne connaissait pas ce qu'il 
avait cru qu'elle excluait (par exemple 
d'un libre penseur faisant un diner exquis 
dans un presbytere). Et le lendemain 
matin en m'eveillant, j'allai jeter par la 
fenetre de Saint-Loup qui, situee fort haut, 
donnait sur tout le pays, un regard de 
curiosite pour faire la connaissance de ma 
voisine, la campagne, que je n'avais pas 
pu apercevoir la veille, parce que j’etais 
arrive trop tard, a l’heure ou elle dormait 
deja dans la nuit. Mais de si bonne heure 
qu'elle fut eveillee, je ne la vis pourtant en 
ouvrant la croisee, comme on la voit d’une 
fenetre de chateau, du cote de l'etang, 
qu'emmitouflee encore dans sa douce et 
blanche robe matinale de brouillard qui 
ne me laissait presque rien distinguer. 


Mais je savais qu'avant que les soldats qui 
s'occupaient des chevaux dans la cour 
eussent fini leur pansage, elle l'aurait 
devetue. En attendant je ne pouvais voir 
qu'une maigre colline, dressant tout contre 
le quartier son dos deja depouille 
d'ombre, grele et rugueux. A travers les 
rideaux ajoures de givre, je ne quittais pas 
des yeux cette etrangere qui me regardait 
pour la premiere fois. Mais quand j'eus 
pris l'habitude de venir au quartier, la 
conscience que la colline etait la, plus 
reelle par consequent, meme quand je ne 
la voyais pas, que l'hotel de Balbec, que 
notre maison de Paris auxquels je pensais 
comme a des absents, comme a des morts, 
c'est-a-dire sans plus guere croire a leur 
existence, fit que, meme sans que je m'en 
rendisse compte, sa forme reverberee se 
profila toujours sur les moindres 
impressions que j'eus a Doncieres et, pour 
commencer par ce matin-la, sur la bonne 


impression de chaleur que me donna le 
chocolat prepare par l'ordonnance de 
Saint-Loup dans cette chambre confortable 
qui avait l'air d'un centre optique pour 
regarder la colline (l'idee de faire autre 
chose que la regarder et de s'y promener 
etant rendue impossible par ce meme 
brouillard qu'il y avait). Imbibant la forme 
de la colline, associe au gout du chocolat 
et a toute la trame de mes pensees d'alors, 
ce brouillard, sans que je pensasse le 
mo ins du monde a lui, vint mouiller toutes 
mes pensees de ce temps-la, comme tel or 
inalterable et massif etait reste allie a mes 
impressions de Balbec, ou comme la 
presence voisine des escaliers exterieurs 
de gres noiratre donnait quelque grisaille 
a mes impressions de Combray. II ne 
persista d'ailleurs pas tard dans la 
matinee, le soleil commenqa par user 
inutilement contre lui quelques fleches qui 
le passementerent de brillants puis en 


eurent raison. La colline put offrir sa 
croupe grise aux rayons qui, une heure 
plus tard, quand je descendis dans la ville, 
donnaient aux rouges des feuilles 
d'arbres, aux rouges et aux bleus des 
affiches electorates posees sur les murs 
une exaltation qui me soulevait moi-meme 
et me faisait battre, en chantant, les paves 
sur lesquels je me retenais pour ne pas 
bondir de joie. 

Mais, des le second jour, il me fallut alter 
coucher a l'hotel. Et je savais d'avance que 
fatalement j'allais y trouver la tristesse. 

Elle etait comme un arome irrespirable 
que depuis ma naissance exhalait pour 
moi toute chambre nouvelle, c'est-a-dire 
toute chambre: dans celle que j'habitais 
d'ordinaire, je n'etais pas present, ma 
pensee restait ailleurs et a sa place 
envoyait seulement l'habitude. Mais je ne 
pouvais charger cette servante moins 


sensible de s'occuper de mes affaires dans 
un pays nouveau, ou je la precedais, ou 
j'arrivais seul, ou il me fallait faire entrer 
en contact avec les choses ce «Moi» que je 
ne retrouvais qu'a des annees 
d'intervalles, mais toujours le meme, 
n'ayant pas grandi depuis Combray, 
depuis ma premiere arrivee a Balbec, 
pleurant, sans pouvoir etre console, sur le 
coin d'une malle defaite. 

Or, je m’etais trompe. Je n'eus pas le 
temps d'etre triste, car je ne fus pas un 
instant seul. C'est qu'il restait du palais 
ancien un excedent de luxe, inutilisable 
dans un hotel moderne, et qui, detache de 
toute affectation pratique, avait pris dans 
son desoeuvrement une sorte de vie: 
couloirs revenant sur leurs pas, dont on 
croisait a tous moments les allees et 
venues sans but, vestibules longs comme 
des corridors et ornes comme des salons, 


qui avaient plutot l'air d'habiter la que de 
faire partie de l'habitation, qu'on n'avait pu 
faire entrer dans aucun appartement, mais 
qui rodaient autour du mien et vinrent tout 
de suite m'offrir leur compagnie— sorte de 
voisins oisifs, mais non bruyants, de 
fantomes subalternes du passe a qui on 
avait concede de demeurer sans bruit a la 
porte des chambres qu'on louait, et qui 
chaque fois que je les trouvais sur mon 
chemin se montraient pour moi d'une 
prevenance silencieuse. En somme, l'idee 
d'un logis, simple contenant de notre 
existence actuelle et nous preservant 
seulement du froid, de la vue des autres, 
etait absolument inapplicable a cette 
demeure, ensemble de pieces, aussi 
reelles qu'une colonie de personnes, d'une 
vie il est vrai silencieuse, mais qu'on etait 
oblige de rencontrer, d'eviter, d'accueillir, 
quand on rentrait. On tachait de ne pas 
deranger et on ne pouvait regarder sans 


respect le grand salon qui avait pris, 
depuis le XVIIIe siecle, l'habitude de 
s'etendre entre ses appuis de vieil or, sous 
les nuages de son plafond peint. Et on etait 
pris d'une curiosite plus familiere pour les 
petites pieces qui, sans aucun souci de la 
symetrie, couraient autour de lui, 
innombrables, etonnees, fuyant en 
desordre jusqu'au jardin ou elles 
descendaient si facilement par trois 
marches ebrechees. 

Si je voulais sortir ou rentrer sans 
prendre l'ascenseur ni etre vu dans le 
grand escalier, un plus petit, prive, qui ne 
servait plus, me tendait ses marches si 
adroitement posees l'une tout pres de 
l'autre, qu'il semblait exister dans leur 
gradation une proportion parfaite du 
genre de celles qui dans les couleurs, 
dans les parfums, dans les saveurs, 
viennent souvent emouvoir en nous une 


sensualite particuliere. Mais celle qu'il y a 
a monter et a descendre, il m'avait fallu 
venir ici pour la connaitre, comme jadis 
dans une station alpestre pour savoir que 
l'acte, habituellement non pergu, de 
respirer, peut etre une constante volupte. 
Je regus cette dispense d'effort que nous 
accordent seules les choses dont nous 
avons un long usage, quand je posai mes 
pieds pour la premiere fois sur ces 
marches, familieres avant d'etre connues, 
comme si elles possedaient, peut-etre 
deposee, incorporee en elles par les 
maitres d'autrefois qu'elles accueillaient 
chaque jour, la douceur anticipee 
d'habitudes que je n'avais pas contractees 
encore et qui meme ne pourraient que 
s'affaiblir quand elles seraient devenues 
miennes. J'ouvris une chambre, la double 
porte se referma derriere moi, la draperie 
fit entrer un silence sur lequel je me sentis 
comme une sorte d’enivrante royaute; une 


cheminee de marbre ornee de cuivres 
ciseles, dont on aurait eu tort de croire 
qu'elle ne savait que representer l'art du 
Directoire, me faisait du feu, et un petit 
fauteuil bas sur pieds m'aida a me chauffer 
aussi confortablement que si j'eusse ete 
assis sur le tapis. Les murs etreignaient la 
chambre, la separant du reste du monde 
et, pour y laisser entrer, y enfermer ce qui 
la faisait complete, s'ecartaient devant la 
bibliotheque, reservaient l'enfoncement 
du lit des deux cotes duquel des colonnes 
soutenaient legerement le plafond 
sureleve de l'alcove. Et la chambre etait 
prolongee dans le sens de la profondeur 
par deux cabinets aussi larges qu'elle, 
dont le dernier suspendait a son mur, pour 
parfumer le recueillement qu'on y vient 
chercher, un voluptueux rosaire de grains 
d'iris; les portes, si je les laissais ouvertes 
pendant que je me retirais dans ce dernier 
retrait, ne se contentaient pas de le tripler, 


sans qu'il cessat d'etre harmonieux, et ne 
faisaient pas seulement gouter a mon 
regard le plaisir de l'etendue apres celui 
de la concentration, mais encore 
ajoutaient, au plaisir de ma solitude, qui 
restait inviolable et cessait d'etre enclose, 
le sentiment de la liberte. Ce reduit 
donnait sur une cour, belle solitaire que je 
fus heureux d'avoir pour voisine quand, le 
lendemain matin, je la decouvris, captive 
entre ses hauts murs ou ne prenait jour 
aucune fenetre, et n'ayant que deux arbres 
jaunis qui suffisaient a donner une douceur 
mauve au ciel pur. 

Avant de me coucher, je voulus sortir de 
ma chambre pour explorer tout mon 
feerique domaine. Je marchai en suivant 
une longue galerie qui me fit 
successivement hommage de tout ce 
qu'elle avait a m'offrir si je n'avais pas 
sommeil, un fauteuil place dans un coin, 


une epinette, sur une console un pot de 
faience bleu rempli de cineraires, et dans 
un cadre ancien le fantome d'une dame 
d'autrefois aux cheveux poudres meles de 
fleurs bleues et tenant a la main un 
bouquet d'oeillets. Arrive au bout, son mur 
plein ou ne s'ouvrait aucune porte me dit 
naivement: «Maintenant il faut revenir, 
mais tu vois, tu es chez toi», tandis que le 
tapis moelleux ajoutait pour ne pas 
demeurer en reste que, si je ne dormais 
pas cette nuit, je pourrais tres bien venir 
nu-pieds, et que les fenetres sans volets 
qui regardaient la campagne m'assuraient 
qu'elles passeraient une nuit blanche et 
qu'en venant a l'heure que je voudrais je 
n'avais a craindre de reveiller personne. 

Et derriere une tenture je surpris 
seulement un petit cabinet qui, arrete par 
la muraille et ne pouvant se sauver, s'etait 
cache la, tout penaud, et me regardait 
avec effroi de son oeil-de-boeuf rendu 


bleu par le clair de lune. Je me couchai, 
mais la presence de l'edredon, des 
colonnettes, de la petite cheminee, en 
mettant mon attention a un cran ou elle 
n'etait pas a Paris, m'empecha de me livrer 
au traintrain habituel de mes revasseries. 
Et comme c'est cet etat particulier de 
l'attention qui enveloppe le sommeil et agit 
sur lui, le modifie, le met de plain-pied 
avec telle ou telle serie de nos souvenirs, 
les images qui remplirent mes reves, cette 
premiere nuit, furent empruntees a une 
memoire entierement distincte de celle 
que mettait d’habitude a contribution mon 
sommeil. Si j'avais ete tente en dormant de 
me laisser reentrainer vers ma memoire 
coutumiere, le lit auquel je n'etais pas 
habitue, la douce attention que j'etais 
oblige de preter a mes positions quand je 
me retournais, suffisaient a rectifier ou a 
maintenir le fil nouveau de mes reves. II en 
est du sommeil comme de la perception 


du monde exterieur. II suffit d'une 
modification dans nos habitudes pour le 
rendre poetique, il suffit qu'en nous 
deshabillant nous nous soyons endormi 
sans le vouloir sur notre lit, pour que les 
dimensions du sommeil soient changees et 
sa beaute sentie. On s'eveille, on voit 
quatre heures a sa montre, ce n'est que 
quatre heures du matin, mais nous croyons 
que toute la journee s'est ecoulee, tant ce 
sommeil de quelques minutes et que nous 
n'avions pas cherche nous a paru 
descendu du ciel, en vertu de quelque 
droit divin, enorme et plein comme le 
globe d'or d'un empereur. Le matin, 
ennuye de penser que mon grand-pere 
etait pret et qu'on m'attendait pour partir 
du cote de Meseglise, je fus eveille par la 
fanfare d'un regiment qui tous les jours 
passa sous mes fenetres. Mais deux ou 
trois fois— et je le dis, car on ne peut bien 
decrire la vie des hommes si on ne la fait 


baigner dans le sommeil ou elle plonge et 
qui, nuit apres nuit, la contourne comme 
une presqu'ile est cernee par la mer— le 
sommeil interpose fut en moi assez 
resistant pour soutenir le choc de la 
musique, et je n'entendis rien. Les autres 
jours il ceda un instant; mais encore 
veloutee d'avoir dormi, ma conscience, 
comme ces organes prealablement 
anesthesies, par qui une cauterisation, 
restee d’abord insensible, n'est pergue 
que tout a fait a sa fin et comme une legere 
brulure, n'etait touchee qu'avec douceur 
par les pointes aigues des fifres qui la 
caressaient d'un vague et frais gazouillis 
matinal; et apres cette etroite interruption 
ou le silence s'etait fait musique, il 
reprenait avec mon sommeil avant meme 
que les dragons eussent fini de passer, me 
derobant les dernieres gerbes epanouies 
du bouquet jaillissant et sonore. Et la zone 
de ma conscience que ses tiges 


jaillissantes avaient effleuree etait si 
etroite, si circonvenue de sommeil, que 
plus tard, quand Saint-Loup me demandait 
si j'avais entendu la musique, je n'etais pas 
plus certain que le son de la fanfare n'eut 
pas ete aussi imaginaire que celui que 
j'entendais dans le jour s’elever apres le 
moindre bruit au-dessus des paves de la 
ville. Peut-etre ne l'avais-je entendu qu'en 
un reve, par la crainte d'etre reveille, ou 
au contraire de ne pas l'etre et de ne pas 
voir le defile. Car souvent quand je restais 
endormi au moment ou j'avais pense au 
contraire que le bruit m'aurait reveille, 
pendant une heure encore je croyais l'etre, 
tout en sommeillant, et je me jouais a 
moi-meme en minces ombres sur l'ecran 
de mon sommeil les divers spectacles 
auxquels il m'empechait, mais auxquels 
j'avais l'illusion d'assister. 


Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en 


effet, le sommeil venant, qu'on ne 
l'accomplisse qu'en reve, c'est-a-dire 
apres l'inflexion de l'ensommeillement, en 
suivant une autre voie qu’on n’eut fait 
eveille. La meme histoire tourne et a une 
autre fin. Malgre tout, le monde dans 
lequel on vit pendant le sommeil est 
tellement different, que ceux qui ont de la 
peine a s’endormir cherchent avant tout a 
sortir du notre. Apres avoir 
desesperement, pendant des heures, les 
yeux clos, roule des pensees pareilles a 
celles qu’ils auraient eues les yeux 
ouverts, ils reprennent courage s’ils 
s’apergoivent que la minute precedente a 
ete toute alourdie d’un raisonnement en 
contradiction formelle avec les lois de la 
logique et l'evidence du present, cette 
courte «absence» signifiant que la porte 
est ouverte par laquelle ils pourront 
peut-etre s’echapper tout a l'heure de la 
perception du reel, aller faire une halte 


plus ou mo ins loin de lui, ce qui leur 
donnera un plus ou mo ins «bon» sommeil. 
Mais un grand pas est deja fait quand on 
tourne le dos au reel, quand on atteint les 
premiers antres ou les «autosuggestions» 
preparent comme des sorcieres l'infernal 
fricot des maladies imaginaires ou de la 
recrudescence des maladies nerveuses, et 
guettent l'heure ou les crises remontees 
pendant le sommeil inconscient se 
declancheront assez fortes pour le faire 
cesser. 

Non loin de la est le jardin reserve ou 
croissent comme des fleurs inconnues les 
sommeils si differents les uns des autres, 
sommeil du datura, du chanvre indien, des 
multiples extraits de l'ether, sommeil de la 
belladone, de l'opium, de la valeriane, 
fleurs qui restent closes jusqu'au jour ou 
l'inconnu predestine viendra les toucher, 
les epanouir, et pour de longues heures 


degager l'arome de leurs reves 
particuliers en un etre emerveille et 
surpris. Au fond du jardin est le couvent 
aux fenetres ouvertes ou l'on entend 
repeter les lemons apprises avant de 
s'endormir et qu'on ne saura qu'au reveil; 
tandis que, presage de celui-ci, fait 
resonner son tic tac ce reveille-matin 
interieur que notre preoccupation a regie 
si bien que, quand notre menagere 
viendra nous dire: il est sept heures, elle 
nous trouvera deja pret. Aux parois 
obscures de cette chambre qui s'ouvre sur 
les reves, et ou travaille sans cesse cet 
oubli des chagrins amoureux duquel est 
parfois interrompue et defaite par un 
cauchemar plein de reminiscences la 
tache vite recommencee, pendent, meme 
apres qu'on est reveille, les souvenirs des 
songes, mais si entenebres que souvent 
nous ne les apercevons pour la premiere 
fois qu'en pleine apres-midi quand le 


rayon d'une idee similaire vient 
fortuitement les frapper; quelques-uns 
deja, harmonieusement clairs pendant 
qu'on dormait, mais devenus si 
meconnaissables que, ne les ayant pas 
reconnus, nous ne pouvons que nous hater 
de les rendre a la terre, ainsi que des 
morts trop vite decomposes ou que des 
objets si gravement atteints et pres de la 
poussiere que le restaurateur le plus 
habile ne pourrait leur rendre une forme, 
et rien en tirer. Pres de la grille est la 
carriere ou les sommeils profonds 
viennent chercher des substances qui 
impregnent la tete d'enduits si durs que, 
pour eveiller le dormeur, sa propre 
volonte est obligee, meme dans un matin 
d'or, de frapper a grands coups de hache, 
comme un jeune Siegfried. Au dela encore 
sont les cauchemars dont les medecins 
pretendent stupidement qu'ils fatiguent 
plus que l'insomnie, alors qu'ils permettent 


au contraire au penseur de s'evader de 
l'attention; les cauchemars avec leurs 
albums fantaisistes, ou nos parents qui sont 
morts viennent de subir un grave accident 
qui n'exclut pas une guerison prochaine. 

En attendant nous les tenons dans une 
petite cage a rats, ou ils sont plus petits 
que des souris blanches et, couverts de 
gros boutons rouges, plantes chacun d'une 
plume, nous tiennent des discours 
ciceroniens. A cote de cet album est le 
disque tournant du reveil grace auquel 
nous subissons un instant l'ennui d'avoir a 
rentrer tout a l’heure dans une maison qui 
est detruite depuis cinquante ans, et dont 
l'image est effacee, au fur et a mesure que 
le sommeil s'eloigne, par plusieurs autres, 
avant que nous arrivions a celle qui ne se 
presente qu'une fois le disque arrete et qui 
coincide avec celle que nous verrons avec 
nos yeux ouverts. 


Quelquefois je n'avais rien entendu, etant 
dans un de ces sommeils ou l'on tombe 
comme dans un trou duquel on est tout 
heureux d'etre tire un peu plus tard, lourd, 
surnourri, digerant tout ce que nous ont 
apporte, pareilles aux nymphes qui 
nourrissaient Hercule, ces agiles 
puissances vegetatives, a l'activite 
redoublee pendant que nous dormons. 

On appelle cela un sommeil de plomb; il 
semble qu'on soit devenu soi-meme, 
pendant quelques instants apres qu'un tel 
sommeil a cesse, un simple bonhomme de 
plomb. On n'est plus personne. Comment, 
alors, cherchant sa pensee, sa 
personnalite comme on cherche un objet 
perdu, finit-on par retrouver son propre 
moi plutot que tout autre? Pourquoi, quand 
on se remet a penser, n'est-ce pas alors 
une autre personnalite que l'anterieure qui 
s'incarne en nous? On ne voit pas ce qui 


dicte le choix et pourquoi, entre les 
millions d'etres humains qu'on pourrait 
etre, c'est sur celui qu'on etait la veille 
qu’on met juste la main. Qu’est-ce qui nous 
guide, quand il y a eu vraiment 
interruption (soit que le sommeil ait ete 
complet, ou les reves, entierement 
differents de nous)? II y a eu vraiment 
mort, comme quand le coeur a cesse de 
battre et que des tractions rythmees de la 
langue nous raniment. Sans doute la 
chambre, ne l’eussions-nous vue qu’une 
fois, eveille-t-elle des souvenirs auxquels 
de plus anciens sont suspendus. Ou 
quelques-uns dormaient-ils en 
nous-memes, dont nous prenons 
conscience? La resurrection au 
reveil— apres ce bienfaisant acces 
d’alienation mentale qu'est le 
sommeil— doit ressembler au fond a ce qui 
se passe quand on retrouve un nom, un 
vers, un refrain oublies. Et peut-etre la 


resurrection de l'ame apres la mort est-elle 
concevable comme un phenomene de 
memo ire. 

Quand j'avais fini de dormir, attire par le 
ciel ensoleille, mais retenu par la fraicheur 
de ces derniers matins si lumineux et si 
froids ou commence l'hiver, pour regarder 
les arbres ou les feuilles n'etaient plus 
indiquees que par une ou deux touches 
d'or ou de rose qui semblaient etre restees 
en l'air, dans une trame invisible, je levais 
la tete et tendais le cou tout en gardant le 
corps a demi cache dans mes couvertures; 
comme une chrysalide en voie de 
metamorphose, j'etais une creature double 
aux diverses parties de laquelle ne 
convenait pas le meme milieu; a mon 
regard suffisait de la couleur, sans chaleur; 
ma poitrine par contre se souciait de 
chaleur et non de couleur. Je ne me levais 
que quand mon feu etait allume et je 


regardais le tableau si transparent et si 
doux de la matinee mauve et doree a 
laquelle je venais d'aj outer artificiellement 
les parties de chaleur qui lui manquaient, 
tisonnant mon feu qui brulait et fumait 
comme une bonne pipe et qui me donnait 
comme elle eut fait un plaisir a la fois 
grossier parce qu’il reposait sur un 
bien-etre materiel et delicat parce que 
derriere lui s'estompait une pure vision. 
Mon cabinet de toilette etait tendu d'un 
papier a fond d'un rouge violent que 
parsemaient des fleurs noires et blanches, 
auxquelles il semble que j'aurais du avoir 
quelque peine a m'habituer. Mais elles ne 
firent que me paraitre nouvelles, que me 
forcer a entrer non en conflit mais en 
contact avec elles, que modifier la gaiete 
et les chants de mon lever, elles ne firent 
que me mettre de force au coeur d'une 
sorte de coquelicot pour regarder le 
monde, que je voyais tout autre qu'a Paris, 


de ce gai paravent qu'etait cette maison 
nouvelle, autrement orientee que celle de 
mes parents et ou affluait un air pur. 
Certains jours, j'etais agite par l’envie de 
revoir ma grand'mere ou par la peur 
qu'elle ne fut souffrante; ou bien c'etait le 
souvenir de quelque affaire laissee en 
train a Paris, et qui ne marchait pas: 
parfois aussi quelque difficulty dans 
laquelle, meme ici, j'avais trouve le moyen 
de me jeter. L'un ou l’autre de ces soucis 
m'avait empeche de dormir, et j'etais sans 
force contre ma tristesse, qui en un instant 
remplissait pour moi toute l'existence. 
Alors, de l'hotel, j’envoyais quelqu'un au 
quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je 
lui disais que si cela lui etait 
materiellement possible— je savais que 
c'etait tres difficile— il fut assez bon pour 
passer un instant. Au bout d'une heure il 
arrivait; et en entendant son coup de 
sonnette je me sentais delivre de mes 


preoccupations. Je savais, que si elles 
etaient plus fortes que moi, il etait plus fort 
qu'elles, et mon attention se detachait 
d'elles et se tournait vers lui qui avait a 
decider. II venait d'entrer; et deja il avait 
mis autour de moi le plein air ou il 
deployait tant d’activite depuis le matin, 
milieu vital fort different de ma chambre et 
auquel je m'adaptais immediatement par 
des reactions appropriees. 

— J’espere que vous ne m'en voulez pas de 
vous avoir derange; j'ai quelque chose qui 
me tourmente, vous avez du le deviner. 

— Mais non, j'ai pense simplement que 
vous aviez envie de me voir et j'ai trouve 
9a tres gentil. J’etais enchante que vous 
m'ayez fait demander. Mais quoi? 9a ne va 
pas, alors? qu'est-ce qu'il y a pour votre 
service? 


II ecoutait mes explications, me repondait 
avec precision; mais avant meme qu'il eut 
parle, il m'avait fait semblable a lui; a cote 
des occupations importantes qui le 
faisaient si presse, si alerte, si content, les 
ennuis qui m'empechaient tout a l'heure de 
rester un instant sans souffrir me 
semblaient, comme a lui, negligeables; 
j'etais comme un homme qui, ne pouvant 
ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait 
appeler un medecin lequel avec adresse 
et douceur lui ecarte la paupiere, lui 
enleve et lui montre un grain de sable; le 
malade est gueri et rassure. Tous mes 
tracas se resolvaient en un telegramme 
que Saint-Loup se chargeait de faire partir. 
La vie me semblait si differente, si belle, 
j'etais inonde d'un tel trop-plein de force 
que je voulais agir. 

—Que faites-vous maintenant? disais-je a 
Saint-Loup. 


— Je vais vous quitter, car on part en 
marche dans trois quarts d'heure et on a 
besoin de moi. 

— Alors 9a vous a beaucoup gene de 
venir? 

—Non, 9a ne m'a pas gene, le capitaine a 
ete tres gentil, il a dit que du moment que 
c'etait pour vous il fallait que je vienne, 
mais enfin je ne veux pas avoir l'air 
d'abuser. 

—Mais si je me levais vite et si j'allais de 
mon cote a l'endroit ou vous allez 
manoeuvrer, cela m'interesserait 
beaucoup, et je pourrais peut-etre causer 
avec vous dans les pauses. 

— Je ne vous le conseille pas; vous etes 
reste eveille, vous vous etes mis martel en 


tete pour une chose qui, je vous assure, est 
sans aucune consequence, mais 
maintenant qu'elle ne vous agite plus, 
retournez-vous sur votre oreiller et 
dormez, ce qui sera excellent contre la 
demineralisation de vos cellules 
nerveuses; ne vous endormez pas trop vite 
parce que notre garce de musique va 
passer sous vos fenetres; mais aussitot 
apres, je pense que vous aurez la paix, et 
nous nous reverrons ce soir a diner. 

Mais un peu plus tard j'allai souvent voir 
le regiment faire du service en campagne, 
quand je commengai a m'interesser aux 
theories militaires que developpaient a 
diner les amis de Saint-Loup et que cela 
devint le desir de mes journees de voir de 
plus pres leurs differents chefs, comme 
quelqu’un qui fait de la musique sa 
principale etude et vit dans les concerts a 
du plaisir a frequenter les cafes ou l'on est 


mele a la vie des musiciens de l'orchestre. 
Pour arriver au terrain de manoeuvres il 
me fallait faire de grandes marches. Le 
soir, apres le diner, l'envie de dormir 
faisait par moments tomber ma tete 
comme un vertige. Le lendemain, je 
m'apercevais que je n'avais pas plus 
entendu la fanfare, qu'a Balbec, le 
lendemain des soirs ou Saint-Loup m'avait 
emmene diner a Rivebelle, je n'avais 
entendu le concert de la plage. Et au 
moment ou je voulais me lever, j’en 
eprouvais delicieusement l'incapacite; je 
me sentais attache a un sol invisible et 
profond par les articulations, que la fatigue 
me rendait sensibles, de radicelles 
musculeuses et nourricieres. Je me sentais 
plein de force, la vie s'etendait plus longue 
devant moi; c'est que j'avais recule 
jusqu'aux bonnes fatigues de mon enfance 
a Combray, le lendemain des jours ou 
nous nous etions promenes du cote de 


Guermantes. Les poetes pretendent que 
nous retrouvons un moment ce que nous 
avons jadis ete en rentrant dans telle 
maison, dans un tel jardin ou nous avons 
vecu jeunes. Ce sont la pelerinages fort 
hasardeux et a la suite desquels on compte 
autant de deceptions que de succes. Les 
lieux fixes, contemporains d'annees 
differentes, c'est en nous-meme qu'il vaut 
mieux les trouver. C'est a quoi peuvent, 
dans une certaine mesure, nous servir une 
grande fatigue que suit une bonne nuit. 
Celles-la du moins, pour nous faire 
descendre dans les galeries les plus 
souterraines du sommeil, ou aucun reflet 
de la veille, aucune lueur de memoire 
n’eclairent plus le monologue interieur, si 
tant est que lui-meme n'y cesse pas, 
retournent si bien le sol et le tuf de notre 
corps qu'elles nous font retrouver, la ou 
nos muscles plongent et tordent leurs 
ramifications et aspirent la vie nouvelle, le 


jardin ou nous avons ete enfant. II n'y a pas 
besoin de voyager pour le revoir, il faut 
descendre pour le retrouver. Ce qui a 
couvert la terre n'est plus sur elle, mais 
dessous; l'excursion ne suffit pas pour 
visiter la ville morte, les fouilles sont 
necessaires. Mais on verra combien 
certaines impressions fugitives et fortuites 
ramenent bien mieux encore vers le 
passe, avec une precision plus fine, d'un 
vol plus leger, plus immateriel, plus 
vertigineux, plus infaillible, plus immortel, 
que ces dislocations organiques. 

Quelquefois ma fatigue etait plus grande 
encore: j'avais, sans pouvoir me coucher, 
suivi les manoeuvres pendant plusieurs 
jours. Que le retour a l'hotel etait alors 
beni! En entrant dans mon lit, il me 
semblait avoir enfin echappe a des 
enchanteurs, a des sorciers, tels que ceux 
qui peuplent les «romans» aimes de notre 


XVIIe siecle. Mon sommeil et ma grasse 
matinee du lendemain n'etaient plus qu'un 
charmant conte de fees. Charmant; 
bienfaisant peut-etre aussi. Je me disais 
que les pires souffrances ont leur lieu 
d'asile, qu'on peut toujours, a defaut de 
mieux, trouver le repos. Ces pensees me 
menaient fort loin. 

Les jours ou il y avait repos et ou 
Saint-Loup ne pouvait cependant pas 
sortir, j'allais souvent le voir au quartier. 
C'etait loin; il fallait sortir de la ville, 
franchir le viaduc, des deux cotes duquel 
j'avais une immense vue. Une forte brise 
soufflait presque toujours sur ces hauts 
lieux, et emplissait les batiments construits 
sur trois cotes de la cour qui grondaient 
sans cesse comme un antre des vents. 
Tandis que, pendant qu'il etait occupe a 
quelque service, j'attendais Robert, devant 
la porte de sa chambre ou au refectoire, 


en causant avec tels de ses amis auxquels 
il m'avait presente (et que je vins ensuite 
voir quelquefois, meme quand il ne devait 
pas etre la), voyant par la fenetre, a cent 
metres au-dessous de moi, la campagne 
depouillee mais ou 9a et la des semis 
nouveaux, souvent encore mouilles de 
pluie et eclaires par le soleil, mettaient 
quelques bandes vertes d'un brillant et 
d'une limpidite translucide d'email, il 
m'arrivait d' entendre parler de lui; et je 
pus bien vite me rendre compte combien 
il etait aime et populaire. Chez plusieurs 
engages, appartenant a d'autres 
escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne 
voyaient la haute societe aristocratique 
que du dehors et sans y penetrer, la 
sympathie qu'excitait en eux ce qu’ils 
savaient du caractere de Saint-Loup se 
doublait du prestige qu'avait a leurs yeux 
le jeune homme que souvent, le samedi 
soir, quand ils venaient en permission a 


Paris, ils avaient vu souper au Cafe de la 
Paix avec le due d'Uzes et le prince 
d'Orleans. Et a cause de cela, dans sa jolie 
figure, dans sa faqon degingandee de 
marcher, de saluer, dans le perpetuel 
lance de son monocle, dans «la fantaisie» 
de ses kepis trop hauts, de ses pantalons 
d'un drap trop fin et trop rose, ils avaient 
introduit l’idee d'un «chic» dont ils 
assuraient qu'etaient depourvus les 
officiers les plus elegants du regiment, 
meme le majestueux capitaine a qui j'avais 
du de coucher au quartier, lequel 
semblait, par comparaison, trop solennel 
et presque commun. 

L’un disait que le capitaine avait achete 
un nouveau cheval. «I1 peut acheter tous 
les chevaux qu’il veut. J'ai rencontre 
Saint-Loup dimanche matin allee des 
Acacias, il monte avec un autre chic!» 
repondait l'autre, et en connaissance de 


cause; car ces jeunes gens appartenaient a 
une classe qui, si elle ne frequente pas le 
meme personnel mondain, pourtant, grace 
a l'argent et au loisir, ne differe pas de 
l'aristocratie dans l'experience de toutes 
celles des elegances qui peuvent 
s'acheter. Tout au plus la leur avait-elle, 
par exemple en ce qui concernait les 
vetements, quelque chose de plus 
applique, de plus impeccable, que cette 
libre et negligente elegance de Saint-Loup 
qui plaisait tant a ma grand'mere. C'etait 
une petite emotion pour ces fils de grands 
banquiers ou d'agents de change, en train 
de manger des huitres apres le theatre, de 
voir a une table voisine de la leur le 
sous-officier Saint-Loup. Et que de recits 
faits au quartier le lundi, en rentrant de 
permission, par l'un d'eux qui etait de 
l'escadron de Robert et a qui il avait dit 
bonjour «tres gentiment»; par un autre qui 
n'etait pas du meme escadron, mais qui 


croyait bien que malgre cela Saint-Loup 
l'avait reconnu, car deux ou trois fois il 
avait braque son monocle dans sa 
direction. 

— Oui, mon frere l'a apergu a «la Paix», 
disait un autre qui avait passe la journee 
chez sa maitresse, il parait meme qu'il 
avait un habit trop large et qui ne tombait 
pas bien. 

—Comment etait son gilet? 

— Il n'avait pas de gilet blanc, mais mauve 
avec des especes de palmes, epoilant! 

Pour les anciens (hommes du peuple 
ignorant le Jockey et qui mettaient 
seulement Saint-Loup dans la categorie 
des sous-officiers tres riches, ou ils 
faisaient entrer tous ceux qui, ruines ou 
non, menaient un certain train, avaient un 


chiffre assez eleve de revenus ou de dettes 
et etaient genereux avec les soldats), la 
demarche, le monocle, les pantalons, les 
kepis de Saint-Loup, s'ils n’y voyaient rien 
d'aristocratique, n'offraient pas cependant 
moins d'interet et de signification. Ils 
reconnaissaient dans ces particularity le 
caractere, le genre qu'ils avaient assignes 
une fois pour toutes a ce plus populaire 
des grades du regiment, manieres 
pareilles a celles de personne, dedain de 
ce que pourraient penser les chefs, et qui 
leur semblait la consequence naturelle de 
sa bonte pour le soldat. Le cafe du matin 
dans la chambree, ou le repos sur les lits 
pendant l'apres-midi, paraissaient 
meilleurs, quand quelque ancien servait a 
l'escouade gourmande et paresseuse 
quelque savoureux detail sur un kepi 
qu'avait Saint-Loup. 

— Aussi haut comme mon paquetage. 


— Voyons, vieux, tu veux nous la faire a 
l'oseille, il ne pouvait pas etre aussi haut 
que ton paquetage, interromp ait un jeune 
licencie es lettres qui cherchait, en usant 
de ce dialecte, a ne pas avoir l'air d'un 
bleu et, en osant cette contradiction, a se 
faire confirmer un fait qui l'enchantait. 

—Ah! il n'est pas aussi haut que mon 
paquetage? Tu l'as mesure peut-etre. Je te 
dis que le lieutenant-colon le fixait comme 
s'il voulait le mettre au bloc. Et faut pas 
croire que mon fameux Saint-Loup 
s'epatait: il allait, il venait, il baissait la 
tete, il la relevait, et toujours ce coup du 
monocle. Faudra voir ce que va dire le 
capiston. Ah! il se peut qu'il ne dise rien, 
mais pour sur que cela ne lui fera pas 
plaisir. Mais ce kepi-la, il n'a encore rien 
d'epatant. Il parait que chez lui, en ville, il 
en a plus de trente. 


—Comment que tu le sais, vieux? Par 
notre sacre cabot? demandait le jeune 
licencie avec pedantisme, etalant les 
nouvelles formes grammaticales qu'il 
n'avait apprises que de fraiche date et dont 
il etait fier de parer sa conversation. 

—Comment que je le sais? Par son 
ordonnance, pardi! 

— Tu paries qu'en voila un qui ne doit pas 
etre malheureux! 

— Je comprends! II a plus de braise que 
moi, pour sur! Et encore il lui donne tous 
ses effets, et tout et tout. Il n'avait pas a sa 
suffisance a la cantine. Voila mon de 
Saint-Loup qui s'est amene et le cuistot en 
a entendu: «Je veux qu'il soit bien nourri, 
ga coutera ce que ga coutera.» 


Et l'ancien rachetait l'insignifiance des 
paroles par l'energie de l'accent, en une 
imitation mediocre qui avait le plus grand 
succes. 

Au sortir du quartier je faisais un tour, 
puis, en attendant le moment ou j'allais 
quotidiennement diner avec Saint-Loup, a 
l'hotel ou lui et ses amis avaient pris 
pension, je me dirigeais vers le mien, sitot 
le soleil couche, afin d’avoir deux heures 
pour me reposer et lire. Sur la place, le 
soir posait aux toits en poudriere du 
chateau de petits nuages roses assortis a la 
couleur des briques et achevait le raccord 
en adoucissant celles-ci d'un reflet. Un tel 
courant de vie affluait a mes nerfs qu'aucun 
de mes mouvements ne pouvait l'epuiser; 
chacun de mes pas, apres avoir touche un 
pave de la place, rebondissait, il me 
semblait avoir aux talons les ailes de 
Mercure. L'une des fontaines etait pleine 


d'une lueur rouge, et dans l'autre deja le 
clair de lune rendait l'eau de la couleur 
d'une opale. Entre elles des marmots 
jouaient, poussaient des cris, decrivaient 
des cercles, obeissant a quelque necessity 
de l'heure, a la fagon des martinets ou des 
chauves-souris. A cote de l’hotel, les 
anciens palais nationaux et l'orangerie de 
Louis XVI dans lesquels se trouvaient 
maintenant la Caisse d'epargne et le corps 
d'armee etaient eclaires du dedans par les 
ampoules pales et dorees du gaz deja 
allume qui, dans le jour encore clair, seyait 
a ces hautes et vastes fenetres du XVIIIe 
siecle ou n'etait pas encore efface le 
dernier reflet du couchant, comme eut fait 
a une tete avivee de rouge une parure 
d'ecaille blonde, et me persuadait d'aller 
retrouver mon feu et ma lampe qui, seule 
dans la fagade de l'hotel que j'habitais, 
luttait contre le crepuscule et pour laquelle 
je rentrais, avant qu'il fut tout a fait nuit, 


par plaisir, comme on fait pour le gouter. 
Je gardais, dans mon logis, la meme 
plenitude de sensation que j'avais eue 
dehors. Elle bombait de telle faqon 
l'apparence de surfaces qui nous semblent 
si souvent plates et vides, la flamme jaune 
du feu, le papier gros bleu de ciel sur 
lequel le soir avait brouillonne, comme un 
collegien, les tire-bouchons d'un 
crayonnage rose, la tapis a dessin 
singulier de la table ronde sur laquelle 
une rame de papier ecolier et un encrier 
m'attendaient avec un roman de Bergotte, 
que, depuis, ces choses ont continue a me 
sembler riches de toute une sorte 
particuliere d'existence qu'il me semble 
que je saurais extraire d'elles s'il m'etait 
donne de les retrouver. Je pensais avec 
joie a ce quartier que je venais de quitter 
et duquel la girouette tournait a tous les 
vents. Comme un plongeur respirant dans 
un tube qui monte jusqu'au-dessus de la 


surface de l'eau, c’etait pour moi comme 
etre relie a la vie salubre, a l’air libre, que 
de me sentir pour point d'attache ce 
quartier, ce haut observatoire dominant la 
campagne sillonnee de canaux d'email 
vert, et sous les hangars et dans les 
batiments duquel je comptais pour un 
precieux privilege, que je souhaitais 
durable, de pouvoir me rendre quand je 
voulais, toujours sur d'etre bien regu. 

A sept heures je m'habillais et je 
ressortais pour aller diner avec Saint-Loup 
a l'hotel ou il avait pris pension. J'aimais 
m'y rendre a pied. L'obscurite etait 
profonde, et des le troisieme jour 
commenga a souffler, aussitot la nuit 
venue, un vent glacial qui semblait 
annoncer la neige. Tandis que je marchais, 
il semble que j’aurais du ne pas cesser un 
instant de penser a Mme de Guermantes; 
ce n'etait que pour tacher d'etre rapproche 


d'elle que j'etais venu dans la garnison de 
Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont 
mobiles. II y a des jours ou ils s'en vont si 
loin que nous les apercevons a peine, nous 
les croyons partis. Alors nous faisons 
attention a d’autres choses. Et les rues de 
cette ville n'etaient pas encore pour moi, 
comme la ou nous avons l'habitude de 
vivre, de simples moyens d’aller d’un 
endroit a un autre. La vie que menaient les 
habitants de ce monde inconnu me 
semblait devoir etre merveilleuse, et 
souvent les vitres eclairees de quelque 
demeure me retenaient longtemps 
immobile dans la nuit en mettant sous mes 
yeux les scenes veridiques et 
mysterieuses d'existences ou je ne 
penetrais pas. Ici le genie du feu me 
montrait en un tableau empourpre la 
taverne d'un marchand de marrons ou 
deux sous-officiers, leurs ceinturons poses 
sur des chaises, jouaient aux cartes sans se 


douter qu'un magicien les faisait surgir de 
la nuit, comme dans une apparition de 
theatre, et les evoquait tels qu'ils etaient 
effectivement a cette minute meme, aux 
yeux d'un passant arrete qu'ils ne 
pouvaient voir. Dans un petit magasin de 
bric-a-brac, une bougie a demi consumee, 
en projetant sa lueur rouge sur une 
gravure, la transformait en sanguine, 
pendant que, luttant contre l'ombre, la 
clarte de la grosse lampe basanait un 
morceau de cuir, niellait un poignard de 
paillettes etincelantes, sur des tableaux 
qui n'etaient que de mauvaises copies 
deposait une dorure precieuse comme la 
patine du passe ou le vernis d'un maitre, et 
faisait enfin de ce taudis ou il n'y avait que 
du toe et des croutes, un inestimable 
Rembrandt. Parfois je levais les yeux 
jusqu'a quelque vaste appartement ancien 
dont les volets n'etaient pas fermes et ou 
des hommes et des femmes amphibies, se 


readaptant chaque soir a vivre dans un 
autre element que le jour, nageaient 
lentement dans la grasse liqueur qui, a la 
tombee de la nuit, sourd incessamment du 
reservoir des lampes pour remplir les 
chambres jusqu'au bord de leurs parois de 
pierre et de verre, et au sein de laquelle 
ils prop age aient, en deplaqant leurs corps, 
des remous, onctueux et dores. Je 
reprenais mon chemin, et souvent dans la 
ruelle noire qui passe devant la 
cathedrale, comme jadis dans le chemin 
de Meseglise, la force de mon desir 
m'arretait; il me semblait qu'une femme 
allait surgir pour le satisfaire; si dans 
l'obscurite je sentais tout d'un coup passer 
une robe, la violence meme du plaisir que 
j'eprouvais m'empechait de croire que ce 
frolement fut fortuit et j’essayais 
d'enfermer dans mes bras une passante 
effrayee. Cette ruelle gothique avait pour 
moi quel que chose de si reel, que si j'avais 


pu y lever et y posseder une femme, il 
m'eut ete impossible de ne pas croire que 
c'etait l'antique volupte qui allait nous unir, 
cette femme eut-elle ete une simple 
raccrocheuse postee la tous les soirs, mais 
a laquelle auraient prete leur mystere 
l'hiver, le depaysement, l'obscurite et le 
moyen age. Je songeais a l'avenir: essayer 
d'oublier Mme de Guermantes me 
semblait affreux, mais raisonnable et, pour 
la premiere fois, possible, facile peut-etre. 
Dans le calme absolu de ce quartier, 
j'entendais devant moi des paroles et des 
rires qui devaient venir de promeneurs a 
demi avines qui rentraient. Je m'arretais 
pour les voir, je regardais du cote ou 
j'avais entendu le bruit. Mais j'etais oblige 
d'attendre longtemps, car le silence 
environnant etait si profond qu'il avait 
laisse passer avec une nettete et une force 
extremes des bruits encore lointains. 

Enfin, les promeneurs arrivaient non pas 


devant moi comme j'avais cru, mais fort 
loin derriere. Soit que le croisement des 
rues, l'interposition des maisons eussent 
cause par refraction cette erreur 
d'acoustique, soit qu'il soit tres difficile de 
situer un son dont la place ne nous est pas 
connue, je m'etais trompe, tout autant sur 
la distance, que sur la direction. 

Le vent grandissait. II etait tout herisse et 
grenu d'une approche de neige; je 
regagnais la grand'rue et sautais dans le 
petit tramway ou de la plate-forme un 
officier qui semblait ne pas les voir 
repondait aux saluts des soldats balourds 
qui passaient sur le trottoir, la face 
peinturluree par le froid; et elle faisait 
penser, dans cette cite que le brusque saut 
de l'automne dans ce commencement 
d'hiver semblait avoir entrainee plus avant 
dans le nord, a la face rubiconde que 
Breughel donne a ses paysans joyeux, 


ripailleurs et geles. 


Et precisement a l'hotel ou j'avais 
rendez-vous avec Saint-Loup et ses amis et 
ou les fetes qui commenqaient attiraient 
beaucoup de gens du voisinage et 
d'etrangers, c'etait, pendant que je 
traversais directement la cour qui s'ouvrait 
sur de rougeoyantes cuisines ou tournaient 
des poulets embroches, ou grillaient des 
pores, ou des homards encore vivants 
etaient jetes dans ce que l'hotelier appelait 
le «feu eternel», une affluence (digne de 
quelque «Denombrement devant 
Bethleem» comme en peignaient les vieux 
maitres flamands) d'arrivants qui 
s'assemblaient par groupes dans la cour, 
demandant au patron ou a l'un de ses aides 
(qui leur indiquaient de preference un 
logement dans la ville quand ils ne les 
trouvaient pas d'assez bonne mine) s'ils 
pourraient etre servis et loges, tandis 


qu'un gargon passait en tenant par le cou 
une volaille qui se debattait. Et dans la 
grande salle a manger que je traversal le 
premier jour, avant d'atteindre la petite 
piece ou m'attendait mon ami, c’etait aussi 
a un repas de l’Evangile figure avec la 
naivete du vieux temps et l'exageration 
des Flandres que faisait penser le nombre 
des poissons, des poulardes, des coqs de 
bruyeres, des becasses, des pigeons, 
apportes tout decores et fumants par des 
garqons hors d'haleine qui glissaient sur le 
parquet pour aller plus vite et les 
deposaient sur l'immense console ou ils 
etaient decoupes aussitot, mais 
ou— beaucoup de repas touchant a leur fin, 
quand j'arrivais— ils s'entassaient inutilises; 
comme si leur profusion et la precipitation 
de ceux qui les apportaient repondaient, 
beaucoup plutot qu'aux demandes des 
dineurs, au respect du texte sacre 
scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais 


naivement illustre par des details reels 
empruntes a la vie locale, et au souci 
esthetique et religieux de montrer aux 
yeux l'eclat de la fete par la profusion des 
victuailles et l'empressement des 
serviteurs. Un d'entre eux au bout de la 
salle songeait, immobile pres d'un 
dressoir; et pour demander a celui-la, qui 
seul paraissait assez calme pour me 
repondre, dans quelle piece on avait 
prepare notre table, m’avangant entre les 
rechauds allumes ga et la afin d’empecher 
que se refroidissent les plats des 
retardataires (ce qui n'empechait pas 
qu'au centre de la salle les desserts etaient 
tenus par les mains d'un enorme 
bonhomme quelquefois supporte sur les 
ailes d'un canard en cristal, semblait-il, en 
realite en glace, ciselee chaque jour au fer 
rouge, par un cuisinier sculpteur, dans un 
gout bien flamand), j'allai droit, au risque 
d'etre renverse par les autres, vers ce 


serviteur dans lequel je crus reconnaitre 
un personnage qui est de tradition dans 
ces sujets sacres et dont il reproduisait 
scrupuleusement la figure camuse, naive 
et mal dessinee, l'expression reveuse, deja 
a demi presciente du miracle d'une 
presence divine que les autres n'ont pas 
encore soupqonnee. Ajoutons qu'en raison 
sans doute des fetes prochaines, a cette 
figuration fut ajoute un supplement celeste 
recrute tout entier dans un personnel de 
cherubins et de seraphins. Un jeune ange 
musicien, aux cheveux blonds encadrant 
une figure de quatorze ans, ne jouait a vrai 
dire d'aucun instrument, mais revassait 
devant un gong ou une pile d'assiettes, 
cependant que des anges moins enfantins 
s'empressaient a travers les espaces 
demesures de la salle, en y agitant l'air du 
fremissement incessant des serviettes qui 
descendaient le long de leurs corps en 
formes d'ailes de primitifs, aux pointes 


aigues. Fuyant ces regions mal definies, 
voilees d'un rideau de palmes, d'ou les 
celestes serviteurs avaient l'air, de loin, de 
venir de l'empyree, je me frayai un chemin 
jusqu’a la petite salle ou etait la table de 
Saint-Loup. J'y trouvai quelques-uns de ses 
amis qui dinaient toujours avec lui, nobles, 
sauf un ou deux roturiers, mais en qui les 
nobles avaient des le college flaire des 
amis et avec qui ils s’etaient lies volontiers, 
prouvant ainsi qu'ils n'etaient pas, en 
principe, hostiles aux bourgeois, 
fussent-ils republicans, pourvu qu'ils 
eussent les mains propres et allassent a la 
messe. Des la premiere fois, avant qu'on se 
mit a table, j’entrainai Saint-Loup dans un 
coin de la salle a manger, et devant tous 
les autres, mais qui ne nous entendaient 
pas, je lui dis: 

—Robert, le moment et l'endroit sont mal 
choisis pour vous dire cela, mais cela ne 


durera qu'une seconde. Toujours j'oublie 
de vous le demander au quartier; est-ce 
que ce n'est pas Mine de Guermantes dont 
vous avez la photographie sur la table? 

— Mais si, c'est ma bonne tante. 

— Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je 
l'avais su autrefois, je n'y avais jamais 
songe; mon Dieu, vos amis doivent 
s'impatienter, parlons vite, ils nous 
regardent, ou bien une autre fois, cela n'a 
aucune importance. 

—Mais si, marchez toujours, ils sont la 
pour attendre. 

—Pas du tout, je tiens a etre poli; ils sont si 
gentils; vous savez, du reste, je n'y tiens 
pas autrement. 


—Vous la connaissez, cette brave Oriane? 


Cette «brave Oriane», comme il eut dit 
cette «bonne Oriane», ne signifiait pas que 
Saint-Loup considerat Mme de 
Guermantes comme particulierement 
bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, 
brave, sont de simples renforcements de 
«cette», designant une personne qu'on 
connait et dont on ne sait trop que dire 
avec quelqu'un qui n'est pas de votre 
intimite. «Bonne» sert de hors-d'oeuvre et 
permet d'attendre un instant qu’on ait 
trouve: «Est-ce que vous la voyez 
souvent?» ou «I1 y a des mois que je ne l'ai 
vue», ou «Je la vois mardi» ou «Elle ne doit 
plus etre de la premiere jeunesse». 

— Je ne peux pas vous dire comme cela 
m' amuse que ce soit sa photographie, 
parce que nous habitons maintenant dans 
sa maison et j'ai appris sur elle des choses 
inouies (j'aurais ete bien embarrasse de 


dire lesquelles) qui font qu'elle m'interesse 
beaucoup, a un point de vue litteraire, 
vous comprenez, comment dirai-je, a un 
point de vue balzacien, vous qui etes 
tellement intelligent, vous comprenez cela 
a demi-mot; mais finissons vite, qu'est-ce 
que vos amis doivent penser de mon 
education! 

—Mais ils ne pensent rien du tout; je leur 
ai dit que vous etes sublime et ils sont 
beaucoup plus intimides que vous. 

—Vous etes trop gentil. Mais justement, 
voila: Mme de Guermantes ne se doute 
pas que je vous connais, n'est-ce pas? 

— Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vue 
depuis l'ete dernier puisque je ne suis pas 
venu en permission depuis qu'elle est 
rentree. 


— C'est que je vais vous dire, on m'a 
assure qu'elle me croit tout a fait idiot. 

— Cela, je ne le crois pas: Oriane n'est pas 
un aigle, mais elle n'est tout de meme pas 
stupide. 

—Vous savez que je ne tiens pas du tout 
en general a ce que vous publiez les bons 
sentiments que vous avez pour moi, car je 
n'ai pas d'amour-propre. Aussi je regrette 
que vous ayez dit des choses aimables sur 
mon compte a vos amis (que nous allons 
rejoindre dans deux secondes). Mais pour 
Mme de Guermantes, si vous pouviez lui 
faire savoir, meme avec un peu 
d'exageration, ce que vous pensez de moi, 
vous me feriez un grand plaisir. 

—Mais tres volontiers, si vous n'avez que 
cela a me demander, ce n'est pas trop 
difficile, mais quelle importance cela 


peut-il avoir ce qu'elle peut penser de 
vous? Je suppose que vous vous en 
moquez bien; en tout cas si ce n'est que 
cela, nous pourrons en parler devant tout 
le monde ou quand nous serons seuls, car 
j'ai peur que vous vous fatiguiez a parler 
debout et d'une fagon si incommode, 
quand nous avons tant d'occasions d'etre 
en tete a tete. 

C'etait bien justement cette incommodite 
qui m'avait donne le courage de parler a 
Robert; la presence des autres etait pour 
moi un pretexte m'autorisant a donner a 
mes propos un tour bref et decousu, a la 
faveur duquel je pouvais plus aisement 
dissimuler le mensonge que je faisais en 
disant a mon ami que j'avais oublie sa 
parente avec la duchesse et pour ne pas 
lui laisser le temps de me poser sur mes 
motifs de desirer que Mme de Guermantes 
me sut lie avec lui, intelligent, etc., des 


questions qui m'eussent d'autant plus 
trouble que je n'aurais pas pu y repondre. 

—Robert, pour vous si intelligent, cela 
m'etonne que vous ne compreniez pas qu'il 
ne faut pas discuter ce qui fait plaisir a ses 
amis mais le faire. Moi, si vous me 
demandiez n'importe quoi, et meme je 
tiendrais beaucoup a ce que vous me 
demandiez quel que chose, je vous assure 
que je ne vous demanderais pas 
d'explications. Je vais plus loin que ce que 
je desire; je ne tiens pas a connaitre Mme 
de Guermantes; mais j'aurais du, pour 
vous eprouver, vous dire que je desirerais 
diner avec Mme de Guermantes et je sais 
que vous ne l'auriez pas fait. 

—Non seulement je l'aurais fait, mais je le 
ferai. 


— Quand cela? 


— Des que je viendrai a Paris, dans trois 
semaines, sans doute. 

—Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra 
pas. Je ne peux pas vous dire comme je 
vous remercie. 

— Mais non, ce n'est rien. 

— Ne me dites pas cela, c'est enorme, 
parce que maintenant je vois l'ami que 
vous etes; que la chose que je vous 
demande soit importante ou non, 
desagreable ou non, que j'y tienne en 
realite ou seulement pour vous eprouver, 
peu importe, vous dites que vous le ferez, 
et vous montrez par la la finesse de votre 
intelligence et de votre coeur. Un ami bete 
eut discute. 


C'etait justement ce qu'il venait de faire; 


mais peut-etre je voulais le prendre par 
l'amour-propre; peut-etre aussi j'etais 
sincere, la seule pierre de touche du 
merite me semblant etre l'utilite dont on 
pouvait etre pour moi a l'egard de l'unique 
chose qui me semblat importante, mon 
amour. Puis j'ajoutai, soit par duplicite, soit 
par un surcroit veritable de tendresse 
produit par la reconnaissance, par l’interet 
et par tout ce que la nature avait mis des 
traits memes de Mme de Guermantes en 
son neveu Robert: 

—Mais voila qu'il faut rejoindre les autres 
et je ne vous ai demande que l'une des 
deux choses, la moins importante, l’autre 
Test plus pour moi, mais je crains que vous 
ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il 
que nous nous tutoyions? 

—Comment m’ennuyer, mais voyons! 
_joie! pleurs de joie! felicite inconnue_! 


-Comme je vous remercie ... te 
remercie. Quand vous aurez commence! 
Cela me fait un tel plaisir que vous pouvez 
ne rien faire pour Mme de Guermantes si 
vous voulez, le tutoiement me suffit. 

—On fera les deux. 

—Ah! Robert! Ecoutez, dis-je encore a 
Saint-Loup pendant le diner,— oh! c'est d'un 
comique cette conversation a propos 
interrompus et du reste je ne sais pas 
pourquoi— vous savez la dame dont je 
viens de vous parler? 

— Oui. 

—Vous savez bien qui je veux dire? 

— Mais voyons, vous me prenez pour un 
cretin du Valais, pour un _demeure_. 


— Vous ne voudriez pas me donner sa 
photographie? 

Je comptais lui demander seulement de 
me la preter. Mais au moment de parler, 
j'eprouvai de la timidite, je trouvai ma 
demande indiscrete et, pour ne pas le 
laisser voir, je la formulai plus brutalement 
et la grossis encore, comme si elle avait 
ete toute naturelle. 

—Non, il faudrait que je lui demande la 
permission d'abord, me repondit-il. 

Aussitot il rougit. Je compris qu'il avait 
une arriere-pensee, qu'il m'en pretait une, 
qu'il ne servirait mon amour qu'a moitie, 
sous la reserve de certains principes de 
moralite, et je le detestai. 


Et pourtant j'etais touche de voir combien 


Saint-Loup se montrait autre a mon egard 
depuis que je n'etais plus seul avec lui et 
que ses amis etaient en tiers. Son amabilite 
plus grande m'eut laisse indifferent si 
j'avais cru qu'elle etait voulue; mais je la 
sentais involontaire et faite seulement de 
tout ce qu'il devait dire a mon sujet quand 
j'etais absent et qu'il taisait quand j'etais 
seul avec lui. Dans nos tete-a-tete, certes, 
je soupgonnais le plaisir qu'il avait a 
causer avec moi, mais ce plaisir restait 
presque toujours inexprime. Maintenant 
les memes propos de moi, qu'il goutait 
d'habitude sans le marquer, il surveillait 
du coin de l'oeil s'ils produisaient chez ses 
amis l'effet sur lequel il avait compte et qui 
devait repondre a ce qu'il leur avait 
annonce. La mere d'une debutante ne 
suspend pas davantage son attention aux 
repliques de sa fille et a l'attitude du 
public. Si j'avais dit un mot dont, devant 
moi seul, il n'eut que souri, il craignait 


qu'on ne l'eut pas bien compris, il me 
disait: «Comment, comment?)) pour me 
faire repeter, pour faire faire attention, et 
aussitot se tournant vers les autres et se 
faisant, sans le vouloir, en les regardant 
avec un bon rire, l'entraineur de leur rire, 
il me presentait pour la premiere fois 
l'idee qu'il avait de moi et qu'il avait du 
souvent leur exprimer. De sorte que je 
m'apercevais tout d'un coup moi-meme du 
dehors, comme quelqu'un qui lit son nom 
dans le journal ou qui se voit dans une 
glace. 

Il m'arriva un de ces soirs-la de vouloir 
raconter une histoire assez comique sur 
Mme Blandais, mais je m'arretai 
immediatement car je me rappelai que 
Saint-Loup la connaissait deja et qu'ayant 
voulu la lui dire le lendemain de mon 
arrivee, il m'avait interrompu en me disant: 
«Vous me l'avez deja racontee a Balbec.» 


Je fus done surpris de le voir m'exhorter a 
continuer en m'assurant qu'il ne 
connaissait pas cette histoire et qu'elle 
l'amuserait beaucoup. Je lui dis: «Vous 
avez un moment d'oubli, mais vous allez 
bientot la reconnaitre.— Mais non, je te jure 
que tu confonds. Jamais tu ne me l'as dite. 
Va.» Et pendant toute l'histoire il attachait 
fievreusement ses regards ravis tantot sur 
moi, tantot sur ses camarades. Je compris 
seulement quand j'eus fini au milieu des 
rires de tous qu'il avait songe qu'elle 
donnerait une haute idee de mon esprit a 
ses camarades et que e'etait pour cela qu'il 
avait feint de ne pas la connaitre. Telle est 
l'amitie. 

Le troisieme soir, un de ses amis auquel 
je n'avais pas eu l'occasion de parler les 
deux premieres fois, causa tres 
longuement avec moi; et je l'entendais qui 
disait a mi-voix a Saint-Loup le plaisir qu'il 


y trouvait. Et de fait nous causames 
presque toute la soiree ensemble devant 
nos verres de sauternes que nous ne 
vidions pas, separes, proteges des autres 
par les voiles magnifiques d'une de ces 
sympathies entre hommes qui, lorsqu'elles 
n'ont pas d'attrait physique a leur base, 
sont les seules qui soient tout a fait 
mysterieuses. Tel, de nature enigmatique, 
m'etait apparu a Balbec ce sentiment que 
Saint-Loup ressentait pour moi, qui ne se 
confondait pas avec l'interet de nos 
conversations, detache de tout lien 
materiel, invisible, intangible et dont 
pourtant il eprouvait la presence en 
lui-meme comme une sorte de 
phlogistique, de gaz, assez pour en parler 
en souriant. Et peut-etre y avait-il quelque 
chose de plus surprenant encore dans 
cette sympathie nee ici en une seule 
soiree, comme une fleur qui se serait 
ouverte en quelques minutes, dans la 


chaleur de cette petite piece. Je ne pus me 
tenir de demander a Robert, comme il me 
parlait de Balbec, s'il etait vraiment decide 
qu'il epousat Mile d'Ambresac. II me 
declara que non seulement ce n'etait pas 
decide, mais qu'il n'en avait jamais ete 
question, qu'il ne l'avait jamais vue, qu'il ne 
savait pas qui c’etait. Si j’avais vu a ce 
moment-la quelques-unes des personnes 
du monde qui avaient annonce ce 
mariage, elles m'eussent fait part de celui 
de Mile d'Ambresac avec quelqu'un qui 
n'etait pas Saint-Loup et de celui de 
Saint-Loup avec quelqu'un qui n'etait pas 
Mile d'Ambresac. Je les eusse beaucoup 
etonnees en leur rappelant leurs 
predictions contraires et encore si 
recentes. Pour que ce petit jeu puisse 
continuer et multiplier les fausses 
nouvelles en en accumulant 
successivement sur chaque nom le plus 
grand nombre possible, la nature a donne 


a ce genre de joueurs une memoire 
d'autant plus courte que leur credulite est 
plus grande. 

Saint-Loup m'avait parle d'un autre de ses 
camarades qui etait la aussi, avec qui il 
s'entendait particulierement bien, car ils 
etaient dans ce milieu les deux seuls 
partisans de la revision du proces Dreyfus. 

—Oh! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, 
c'est un energumene, me dit mon nouvel 
ami; il n'est meme pas de bonne foi. Au 
debut, il disait: «I1 n'y a qu'a attendre, il y a 
la un homme que je connais bien, plein de 
finesse, de bonte, le general de Boisdeffre; 
on pourra, sans hesiter, accepter son 
avis.» Mais quand il a su que Boisdeffre 
proclamait la culpabilite de Dreyfus, 
Boisdeffre ne valait plus rien; le 
clericalisme, les prejuges de l'etat-major 
l'empechaient de juger sincerement, 


quoique personne ne soit, ou du moins ne 
fut aussi clerical, avant son Dreyfus, que 
notre ami. Alors il nous a dit qu'en tout cas 
on saurait la verite, car l'affaire allait etre 
entre les mains de Saussier, et que 
celui-la, soldat republicain (notre ami est 
d'une famille ultra-monarchiste), etait un 
homme de bronze, une conscience 
inflexible. Mais quand Saussier a proclame 
l'innocence d'Esterhazy, il a trouve a ce 
verdict des explications nouvelles, 
defavorables non a Dreyfus, mais au 
general Saussier. C'etait l'esprit militariste 
qui aveuglait Saussier (et remarquez que 
lui est aussi militariste que clerical, ou du 
moins qu’il l'etait, car je ne sais plus que 
penser de lui). Sa famille est desolee de le 
voir dans ces idees-la. 

— Voyez-vous, dis-je et en me tournant a 
demi vers Saint-Loup, pour ne pas avoir 
l'air de m'isoler, ainsi que vers son 


camarade, et pour le faire participer a la 
conversation, c'est que l'influence qu'on 
prete au milieu est surtout vraie du milieu 
intellectuel. On est l'homme de son idee; il 
y a beaucoup moins d'idees que 
d'hommes, ainsi tous les hommes d'une 
meme idee sont pareils. Comme une idee 
n'a rien de materiel, les hommes qui ne 
sont que materiellement autour de 
l'homme d'une idee ne la modifient en 
rien. 

Saint-Loup ne se contenta pas de ce 
rapprochement. Dans un delire de joie 
que redoublait sans doute celle qu'il avait 
a me faire briller devant ses amis, avec 
une volubilite extreme il me repetait en 
me bouchonnant comme un cheval arrive 
le premier au poteau: «Tu es l'homme le 
plus intelligent que je connaisse, tu sais.» Il 
se reprit et ajouta: «avec Elstir.— Cela ne te 
fache pas, n'est-ce pas? tu comprends, 


scrupule. Comparaison: je te le dis comme 
on aurait dit a Balzac: Vous etes le plus 
grand romancier du siecle, avec Stendhal. 
Exces de scrupule, tu comprends, au fond 
immense admiration. Non? tu ne marches 
pas pour Stendhal ?» ajoutait-il avec une 
confiance naive dans mon jugement, qui se 
traduisait par une charmante interrogation 
souriante, presque enfantine, de ses yeux 
verts. «Ah! bien, je vois que tu es de mon 
avis, Bloch deteste Stendhal, je trouve cela 
idiot de sa part. _La Chartreuse, _ c'est tout 
de meme quelque chose d'enorme! Je suis 
content que tu sois de mon avis. Qu'est-ce 
que tu aimes le mieux dans _La 
Chartreuse_? reponds, me disait-il avec 
une impetuosite juvenile (et sa force 
physique, menagante, donnait presque 
quelque chose d'effrayant a sa question), 
Mosca? Fabrice?» Je repondais timidement 
que Mosca avait quelque chose de M. de 
Norpois. Sur quoi tempete de rire du jeune 


Siegfried-Saint-Loup. Je n'avais pas fini 
d'ajouter: «Mais Mosca est bien plus 
intelligent, moins pedantesque» que 
j'entendis Robert crier bravo en battant 
effectivement des mains, en riant a 
s’etouffer, et en criant: «D'une justesse! 
Excellent! Tu es inoui.» 

A ce moment je fus interrompu par 
Saint-Loup parce qu'un des jeunes 
militaires venait en souriant de me 
designer a lui en disant: «Duroc, tout a fait 
Duroc.» Je ne savais pas ce que 9a voulait 
dire, mais je sentais que l'expression du 
visage intimide etait plus que 
bienveillante. Quand je parlais, 
l'approbation des autres semblait encore 
de trop a Saint-Loup, il exigeait le silence. 
Et comme un chef d’orchestre interrompt 
ses musiciens en frappant avec son archet 
parce que quelqu’un a fait du bruit, il 
reprimanda le perturbateur: «Gibergue, 


dit-il, il faut vous taire quand on parle. 
Vous direz 9a apres. Allez, continuez», me 
dit-il. 

Je respirai, car j'avais craint qu'il ne me fit 
tout recommencer. 

— Et comme une idee, continuai-je, est 
quelque chose qui ne peut participer aux 
interets humains et ne pourrait jouir de 
leurs avantages, les hommes d'une idee ne 
sont pas influences par l'interet. 

— Dites done, 9a vous en bouche un coin, 
mes enfants, s'exclama apres que j'eus fini 
de parler Saint-Loup, qui m'avait suivi des 
yeux avec la meme sollicitude anxieuse 
que si j'avais marche sur la corde raide. 
Qu'est-ce que vous vouliez dire, 

Gibergue? 

— Je disais que monsieur me rappelait 


beaucoup le commandant Duroc. Je 
croyais l'entendre. 

— Mais j'y ai pense bien souvent, repondit 
Saint-Loup, il y a bien des rapports, mais 
vous verrez que celui-ci a mille choses que 
n'a pas Duroc. 

De meme qu'un frere de cet ami de 
Saint-Loup, eleve a la Schola Cantorum, 
pensait sur toute nouvelle oeuvre musicale 
nullement comme son pere, sa mere, ses 
cousins, ses camarades de club, mais 
exactement comme tous les autres eleves 
de la Schola, de meme ce sous-officier 
noble (dont Bloch se fit une idee 
extraordinaire quand je lui en parlai, 
parce que, touche d'apprendre qu'il etait 
du meme parti que lui, il l'imaginait 
cependant, a cause de ses origines 
aristocratiques et de son education 
religieuse et militaire, on ne peut plus 


different, pare du meme charme qu'un 
natif d'une contree lointaine) avait une 
«mentalite», comme on commengait a dire, 
analogue a celle de tous les dreyfusards 
en general et de Bloch en particulier, et 
sur laquelle ne pouvaient avoir aucune 
espece de prise les traditions de sa famille 
et les interets de sa carriere. C'est ainsi 
qu'un cousin de Saint-Loup avait epouse 
une jeune princesse d'Orient qui, 
disait-on, faisait des vers aussi beaux que 
ceux de Victor Hugo ou d'Alfred de Vigny 
et a qui, malgre cela, on supposait un 
esprit autre que ce qu'on pouvait 
concevoir, un esprit de princesse d'Orient 
recluse dans un palais des _Mille et une 
Nuits_. Aux ecrivains qui eurent le 
privilege de l'approcher fut reservee la 
deception, ou plutot la joie, d'entendre une 
conversation qui donnait l'idee non de 
Scheherazade, mais d'un etre de genie du 
genre d'Alfred de Vigny ou de Victor 


Hugo. 


Je me plaisais surtout a causer avec ce 
jeune homme, comme avec les autres amis 
de Robert du reste, et avec Robert 
lui-meme, du quartier, des officiers de la 
garnison, de l'armee en general. Grace a 
cette echelle immensement agrandie a 
laquelle nous voyons les choses, si petites 
qu'elles soient, au milieu desquelles nous 
mangeons, nous causons, nous menons 
notre vie reelle, grace a cette formidable 
maj oration qu'elles subissent et qui fait 
que le reste, absent du monde, ne peut 
lutter avec elles et prend, a cote, 
l'inconsistance d'un songe, j'avais 
commence a m'interesser aux diverses 
personnalites du quartier, aux officiers que 
j’apercevais dans la cour quand j’allais voir 
Saint-Loup ou, si j'etais reveille, quand le 
regiment passait sous mes fenetres. 

J'aurais voulu avoir des details sur le 


commandant qu'admirait tant Saint-Loup et 
sur le cours d'histoire militaire qui m'aurait 
ravi «meme esthetiquement». Je savais que 
chez Robert un certain verbalisme etait 
trop souvent un peu creux, mais d'autres 
fois signifiait l’assimilation d'idees 
profondes qu'il etait fort capable de 
comprendre. Malheureusement, au point 
de vue armee, Robert etait surtout 
preoccupe en ce moment de l'affaire 
Dreyfus. II en parlait peu parce que seul 
de sa table il etait dreyfusard; les autres 
etaient violemment hostiles a la revision, 
excepte mon voisin de table, mon nouvel 
ami, dont les opinions paraissaient assez 
flottantes. Admirateur convaincu du 
colonel, qui passait pour un officier 
remarquable et qui avait fletri l’agitation 
contre l’armee en divers ordres du jour qui 
le faisaient passer pour antidreyfusard, 
mon voisin avait appris que son chef avait 
laisse echapper quelques assertions qui 


avaient donne a croire qu'il avait des 
doutes sur la culpabilite de Dreyfus et 
gardait son estime a Picquart. Sur ce 
dernier point, en tout cas, le bruit de 
dreyfusisme relatif du colonel etait mal 
fonde, comme tous les bruits venus on ne 
sait d'ou qui se produisent autour de toute 
grande affaire. Car, peu apres, ce colonel, 
ayant ete charge d'interroger l'ancien chef 
du bureau des renseignements, le traita 
avec une brutalite et un mepris qui 
n'avaient encore jamais ete egales. Quoi 
qu'il en fut et bien qu'il ne se fut pas permis 
de se renseigner directement aupres du 
colonel, mon voisin avait fait a Saint-Loup 
la politesse de lui dire— du ton dont une 
dame catholique annonce a une dame 
juive que son cure blame les massacres de 
juifs en Russie et admire la generosite de 
certains Israelites— que le colonel n'etait 
pas pour le dreyfusisme— pour un certain 
dreyfusisme au moins— l'adversaire 


fanatique, etroit, qu'on avait represente. 


— Cela ne m'etonne pas, dit Saint-Loup, 
car c’est un homme intelligent. Mais, 
malgre tout, les prejuges de naissance et 
surtout le clericalisme l'aveuglent. Ah! me 
dit-il, le commandant Duroc, le professeur 
d'histoire militaire dont je t'ai parle, en 
voila un qui, parait-il, marche a fond dans 
nos idees. Du reste, le contraire m'eut 
etonne, parce qu'il est non seulement 
sublime d' intelligence, mais 
radical-socialiste et franc-magon. 

Autant par politesse pour ses amis a qui 
les professions de foi dreyfusardes de 
Saint-Loup etaient penibles que parce que 
le reste m'interessait davantage, je 
demandai a mon voisin si c'etait exact que 
ce commandant fit, de l'histoire militaire, 
une demonstration d'une veritable beaute 
esthetique. 


— C'est absolument vrai. 


— Mais qu’entendez-vous par la? 

—Eh bien! par exemple, tout ce que vous 
lisez, je suppose, dans le recit d'un 
narrateur militaire, les plus petits faits, les 
plus petits evenements, ne sont que les 
signes d'une idee qu'il faut degager et qui 
souvent en recouvre d’autres, comme dans 
un palimpseste. De sorte que vous avez un 
ensemble aussi intellectuel que n'importe 
quelle science ou n'importe quel art, et qui 
est satisfaisant pour l'esprit. 

— Exemples, si je n'abuse pas. 

—C'est difficile a te dire comme cela, 
interrompit Saint-Loup. Tu lis par exemple 
que tel corps a tente ... Avant meme d'aller 
plus loin, le nom du corps, sa composition, 


ne sont pas sans signification. Si ce n'est 
pas la premiere fois que l'operation est 
essayee, et si pour la meme operation 
nous voyons apparaitre un autre corps, ce 
peut etre le signe que les precedents ont 
ete aneantis ou fort endommages par 
ladite operation, qu'ils ne sont plus en etat 
de la mener a bien. Or, il faut s'enquerir 
quel etait ce corps aujourd'hui aneanti; si 
c'etaient des troupes de choc, mises en 
reserve pour de puissants assauts: un 
nouveau corps de moindre qualite a peu 
de chance de reussir la ou elles ont 
echoue. De plus, si ce n'est pas au debut 
d'une campagne, ce nouveau corps 
lui-meme peut etre compose de brie et de 
broc, ce qui, sur les forces dont dispose 
encore le belligerant, sur la proximite du 
moment ou elles seront inferieures a celles 
de l'adversaire, peut fournir des 
indications qui donneront a l'operation 
elle-meme que ce corps va tenter une 


signification differente, parce que, s'il n’est 
plus en etat de reparer ses pertes, ses 
succes eux-memes ne feront que 
l'acheminer, arithmetiquement, vers 
l'aneantissement final. D'ailleurs, le 
numero designatif du corps qui lui est 
oppose n'a pas moins de signification. Si, 
par exemple, c'est une unite beaucoup 
plus faible et qui a deja consomme 
plusieurs unites importantes de 
l'adversaire, l'operation elle-meme change 
de caractere car, dut-elle se terminer par 
la perte de la position que tenait le 
defenseur, l'avoir tenue quelque temps 
peut etre un grand succes, si avec de tres 
petites forces cela a suffi a en detruire de 
tres importantes chez l'adversaire. Tu peux 
comprendre que si, dans l'analyse des 
corps engages, on trouve ainsi des choses 
importantes, l'etude de la position 
elle-meme, des routes, des voies ferrees 
qu'elle commande, des ravitaillements 


qu'elle protege est de plus grande 
consequence. II faut etudier ce que 
j'appellerai tout le contexte geographique, 
ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si 
content de cette expression, que, dans la 
suite, chaque fois qu'il l'employa, meme 
des mois apres, il eut toujours le meme 
rire.) Pendant que l'operation est preparee 
par l'un des belligerants, si tu lis qu’une de 
ses patrouilles est aneantie dans les 
environs de la position par l’autre 
belligerant, une des conclusions que tu 
peux tirer est que le premier cherchait a 
se rendre compte des travaux defensifs 
par lesquels le deuxieme a l'intention de 
faire echec a son attaque. Une action 
particulierement violente sur un point peut 
signifier le desir de le conquerir, mais 
aussi le desir de retenir la l'adversaire, de 
ne pas lui repondre la ou il a attaque, ou 
meme n'etre qu'une feinte et cacher, par 
ce redoublement de violence, des 


prelevements de troupes a cet endroit. 
(C'est une feinte classique dans les 
guerres de Napoleon.) D'autre part, pour 
comprendre la signification d'une 
manoeuvre, son but probable et, par 
consequent, de quelles autres elle sera 
accompagnee ou suivie, il n'est pas 
indifferent de consulter beaucoup moins 
ce qu'en annonce le commandement et qui 
peut etre destine a tromper l'adversaire, a 
masquer un echec possible, que les 
reglements militaires du pays. II est 
toujours a supposer que la manoeuvre qu'a 
voulu tenter une armee est celle que 
prescrivait le reglement en vigueur dans 
les circonstances analogues. Si, par 
exemple, le reglement prescrit 
d'accompagner une attaque de front par 
une attaque de flanc, si, cette seconde 
attaque ayant echoue, le commandement 
pretend qu'elle etait sans lien avec la 
premiere et n'etait qu'une diversion, il y a 


chance pour que la verite doive etre 
cherchee dans le reglement et non dans 
les dires du commandement. Et il n'y a pas 
que les reglements de chaque armee, mais 
leurs traditions, leurs habitudes, leurs 
doctrines. L' etude de l’action diplomatique 
toujours en perpetuel etat d’action ou de 
reaction sur Taction militaire ne doit pas 
etre negligee non plus. Des incidents en 
apparence insignifiants, mal compris a 
l'epoque, t'expliqueront que l'ennemi, 
comptant sur une aide dont ces incidents 
trahissent qu'il a ete prive, n'a execute en 
realite qu'une partie de son action 
strategique. De sorte que, si tu sais lire 
l'histoire militaire, ce qui est recit confus 
pour le commun des lecteurs est pour toi 
un enchainement aussi rationnel qu'un 
tableau pour l'amateur qui sait regarder ce 
que le personnage porte sur lui, tient dans 
les mains, tandis que le visiteur ahuri des 
musees se laisse etourdir et migrainer par 


de vagu.es couleurs. Mais, corame pour 
certains tableaux ou il ne suffit pas de 
remarquer que le personnage tient un 
calice, mais ou il faut savoir pourquoi le 
peintre lui a mis dans les mains un calice, 
ce qu'il symbolise par la, ces operations 
militaires, en dehors meme de leur but 
immediat, sont habituellement, dans 
l'esprit du general qui dirige la campagne, 
calquees sur des batailles plus anciennes 
qui sont, si tu veux, comme le passe, 
comme la bibliotheque, comme l'erudition, 
comme l'etymologie, comme l'aristocratie 
des batailles nouvelles. Remarque que je 
ne parle pas en ce moment de l'identite 
locale, comment dirais-je, spatiale des 
batailles. Elle existe aussi. Un champ de 
bataille n'a pas ete ou ne sera pas a travers 
les siecles que le champ d'une seule 
bataille. S'il a ete champ de bataille, c'est 
qu'il reunissait certaines conditions de 
situation geographique, de nature 


geologique, de defauts meme prop res a 
gener l'adversaire (un fleuve, par 
exemple, le coupant en deux) qui en ont 
fait un bon champ de bataille. Done il l'a 
ete, il le sera. On ne fait pas un atelier de 
peinture avec n'importe quelle chambre, 
on ne fait pas un champ de bataille avec 
n'importe quel endroit. Il y a des lieux 
predestines. Mais encore une fois, ce n'est 
pas de cela que je parlais, mais du type de 
bataille qu'on imite, d'une espece de 
decalque strategique, de pastiche 
tactique, si tu veux: la bataille d'Ulm, de 
Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s'il 
y aura encore des guerres ni entre quels 
peuples; mais s'il y en a, sois sur qu'il y 
aura (et sciemment de la part du chef) un 
Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un 
Waterloo, sans parler des autres, 
quelques-uns ne se genent pas pour le 
dire. Le marechal von Schieffer et le 
general de Falkenhausen ont d'avance 


prepare contre la France une bataille de 
Cannes, genre Annibal, avec fixation de 
l'adversaire sur tout le front et avance par 
les deux ailes, surtout par la droite en 
Belgique, tandis que Bernhardi prefere 
l'ordre oblique de Frederic le Grand, 
Leuthen plutot que Cannes. D'autres 
exposent mo ins crument leurs vues, mais 
je te garantis bien, mon vieux, que 
Beauconseil, ce chef d'escadron a qui je 
t'ai presente l'autre jour et qui est un 
officier du plus grand avenir, a potasse sa 
petite attaque du Pratzen, la connait dans 
les coins, la tient en reserve et que si 
jamais il a l'occasion de l'executer, il ne 
ratera pas le coup et nous la servira dans 
les grandes largeurs. L'enfoncement du 
centre a Rivoli, va, ga se refera s'il y a 
encore des guerres. Ce n'est pas plus 
perime que _l'Iliade_. J'ajoute qu'on est 
presque condamne aux attaques frontales 
parce qu'on ne veut pas retomber dans 


l'erreur de 70, mais faire de l'offensive, 
rien que de l'offensive. La seule chose qui 
me trouble est que, si je ne vois que des 
esprits retardataires s'opposer a cette 
magnifique doctrine, pourtant un de mes 
plus jeunes maitres, qui est un homme de 
genie, Mangin, voudrait qu'on laisse sa 
place, place provisoire, naturellement, a la 
defensive. On est bien embarrasse de lui 
repondre quand il cite comme exemple 
Austerlitz ou la defense n'est que le 
prelude de l'attaque et de la victoire. 

Ces theories de Saint-Loup me rendaient 
heureux. Elies me faisaient esperer que 
peut-etre je n'etais pas dupe dans ma vie 
de Doncieres, a l'egard de ces officiers 
dont j'entendais parler en buvant du 
sauternes qui projetait sur eux son reflet 
charmant, de ce meme grossissement qui 
m'avait fait paraitre enormes, tant que 
j'etais a Balbec, le roi et la reine 


d'Oceanie, la petite societe des quatre 
gourmets, le jeune homme joueur, le 
beau-frere de Legrandin, maintenant 
diminues a mes yeux jusqu'a me paraitre 
inexistants. Ce qui me plaisait aujourd'hui 
ne me deviendrait peut-etre pas 
indifferent demain, comme cela m'etait 
toujours arrive jusqu'ici, l'etre que j’etais 
encore en ce moment n’etait peut-etre pas 
voue a une destruction prochaine, 
puisque, a la passion ardente et fugitive 
que je portais, ces quelques soirs, a tout ce 
qui concernait la vie militaire, Saint-Loup, 
par ce qu'il venait de me dire touchant l'art 
de la guerre, ajoutait un fondement 
intellectuel, d'une nature permanente, 
capable de m'attacher assez fortement 
pour que je pusse croire, sans essayer de 
me tromper moi-meme, qu'une fois parti, 
je continuer ais a m'interesser aux travaux 
de mes amis de Doncieres et ne tarderais 
pas a revenir parmi eux. Afin d'etre plus 


assure pourtant que cet art de la guerre fut 
bien un art au sens spirituel du mot: 

— Vous m'interessez, pardon, tu 
m'interesses beaucoup, dis-je a 
Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un point qui 
m'inquiete. Je sens que je pourrais me 
passionner pour l'art militaire, mais pour 
cela il faudrait que je ne le crusse pas 
different a tel point des autres arts, que la 
regie apprise n'y fut pas tout. Tu me dis 
qu'on caique des batailles. Je trouve cela 
en effet esthetique, comme tu disais, de 
voir sous une bataille moderne une plus 
ancienne, je ne peux te dire comme cette 
idee me plait. Mais alors, est-ce que le 
genie du chef n'est rien? Ne fait-il vraiment 
qu'appliquer des regies? Ou bien, a 
science egale, y a-t-il de grands generaux 
comme il y a de grands chirurgiens qui, 
les elements fournis par deux etats 
maladifs etant les memes au point de vue 


materiel, sentent pourtant a un rien, 
peut-etre fait de leur experience, mais 
interprets, que dans tel cas ils ont plutot a 
faire ceci, dans tel cas plutot a faire cela, 
que dans tel cas il convient plutot 
d'operer, dans tel cas de s'abstenir? 

—Mais je crois bien! Tu verras Napoleon 
ne pas attaquer quand toutes les regies 
voulaient qu'il attaquat, mais une obscure 
divination le lui deconseillait. Par 
exemple, vois a Austerlitz ou bien, en 
1806, ses instructions a Lannes. Mais tu 
verras des generaux imiter 
scolastiquement telle manoeuvre de 
Napoleon et arriver au resultat 
diametralement oppose. Dix exemples de 
cela en 1870. Mais meme pour 
Interpretation de ce que _peut_ faire 
l'adversaire, ce qu'il fait n'est qu'un 
symptome qui peut signifier beaucoup de 
choses differentes. Chacune de ces choses 


a autant de chance d'etre la vraie, si on 
s'en tient au raisonnement et a la science, 
de meme que, dans certains cas 
complexes, toute la science medicale du 
monde ne suffira pas a decider si la 
tumeur invisible est fibreu.se ou non, si 
l'operation doit etre faite ou pas. C'est le 
flair, la divination genre Mme de Thebes 
(tu me comprends) qui decide chez le 
grand general comme chez le grand 
medecin. Ainsi je t'ai dit, pour te prendre 
un exemple, ce que pouvait signifier une 
reconnaissance au debut d'une bataille. 
Mais elle peut signifier dix autres choses, 
par exemple faire croire a l'ennemi qu'on 
va attaquer sur un point pendant qu'on 
veut attaquer sur un autre, tendre un 
rideau qui l'empechera de voir les 
preparatifs de l'operation reelle, le forcer 
a amener des troupes, a les fixer, a les 
immobiliser dans un autre endroit que 
celui ou elles sont necessaires, se rendre 


compte des forces dont il dispose, le tater, 
le forcer a decouvrir son jeu. Meme 
quelquefois, le fait qu'on engage dans une 
operation des troupes enormes n'est pas la 
preuve que cette operation soit la vraie; 
car on peut l'executer pour de bon, bien 
qu'elle ne soit qu'une feinte, pour que cette 
feinte ait plus de chances de tromper. Si 
j'avais le temps de te raconter a ce point 
de vue les guerres de Napoleon, je 
t'assure que ces simples mouvements 
classiques que nous etudions, et que tu 
nous verras faire en service en campagne, 
par simple plaisir de promenade, jeune 
cochon; non, je sais que tu es malade, 
pardon! eh bien, dans une guerre, quand 
on sent derriere eux la vigilance, le 
raisonnement et les profondes recherches 
du haut commandement, on est emu 
devant eux comme devant les simples feux 
d'un phare, lumiere materielle, mais 
emanation de l'esprit et qui fouille l'espace 


pour signaler le peril aux vaisseaux. J'ai 
meme peut-etre tort de te parler 
seulement litterature de guerre. En realite, 
comme la constitution du sol, la direction 
du vent et de la lumiere indiquent de quel 
cote un arbre poussera, les conditions 
dans lesquelles se font une campagne, les 
caracteristiques du pays ou on manoeuvre, 
commandent en quelque sorte et limitent 
les plans entre lesquels le general peut 
choisir. De sorte que le long des 
montagnes, dans un systeme de vallees, 
sur telles plaines, c'est presque avec le 
caractere de necessity et de beaute 
grandiose des avalanches que tu peux 
predire la marche des armees. 

— Tu me refuses maintenant la liberte chez 
le chef, la divination chez l'adversaire qui 
veut lire dans ses plans, que tu m'octroyais 
tout a l'heure. 


— Mais pas du tout! Tu te rappelles ce livre 
de philosophie que nous lisions ensemble 
a Balbec, la richesse du monde des 
possibles par rapport au monde reel. Eh 
bien! c'est encore ainsi en art militaire. 
Dans une situation donnee, il y aura quatre 
plans qui s'imposent et entre lesquels le 
general a pu choisir, comme une maladie 
peut suivre diverses evolutions auxquelles 
le medecin doit s'attendre. Et la encore la 
faiblesse et la grandeur humaines sont des 
causes nouvelles d'incertitude. Car entre 
ces quatre plans, mettons que des raisons 
contingentes (comme des buts accessoires 
a atteindre, ou le temps qui presse, ou le 
petit nombre et le mauvais ravitaillement 
de ses effectifs) fassent preferer au 
general le premier plan, qui est moins 
parfait mais d'une execution moins 
couteuse, plus rapide, et ayant pour 
terrain un pays plus riche pour nourrir son 
armee. II peut, ayant commence par ce 


premier plan dans lequel l'ennemi, 
d'abord incertain, lira bientot, ne pas 
pouvoir y reussir, a cause d'obstacles trop 
grands— c'est ce que j'appelle l'alea ne de 
la faiblesse humaine— l'abandonner et 
essayer du deuxieme ou du troisieme ou 
du quatrieme plan. Mais il se peut aussi 
qu'il n'ait essaye du premier— et c'est ici ce 
que j'appelle la grandeur humaine— que 
par feinte, pour fixer l'adversaire de fagon 
a le surprendre la ou il ne croyait pas etre 
attaque. C'est ainsi qu'a Ulm, Mack, qui 
attendait l'ennemi a l'ouest, fut enveloppe 
par le nord ou il se croyait bien tranquille. 
Mon exemple n'est du reste pas tres bon. 
Et Ulm est un meilleur type de bataille 
d'enveloppement que l'avenir verra se 
reproduire parce qu'il n'est pas seulement 
un exemple classique dont les generaux 
s'inspireront, mais une forme en quelque 
sorte necessaire (necessaire entre 
d'autres, ce qui laisse le choix, la variete), 


comme un type de cristallisation. Mais tout 
cela ne fait rien parce que ces cadres sont 
malgre tout factices. J'en reviens a notre 
livre de philosophie, c’est comme les 
principes rationnels, ou les lois 
scientifiques, la realite se conforme a cela, 
a peu pres, mais rappelle-toi le grand 
mathematicien Poincare, il n’est pas sur 
que les mathematiques soient 
rigoureusement exactes. Quant aux 
reglements eux-memes, dont je t'ai parle, 
ils sont en somme d'une importance 
secondaire, et d'ailleurs on les change de 
temps en temps. Ainsi pour nous autres 
cavaliers, nous vivons sur le _Service en 
Campagne_ de 1895 dont on peut dire 
qu'il est perime, puisqu'il repose sur la 
vieille et desuete doctrine qui considere 
que le combat de cavalerie n'a guere qu'un 
effet moral par l'effroi que la charge 
produit sur l'adversaire. Or, les plus 
intelligents de nos maitres, tout ce qu'il y a 


de meilleur dans la cavalerie, et 
notamment le commandant dont je te 
parlais, envisagent au contraire que la 
decision sera obtenue par une veritable 
melee ou on s'escrimera du sabre et de la 
lance et ou le plus tenace sera vainqueur 
non pas simplement moralement et par 
impression de terreur, mais 
materiellement. 

— Saint-Loup a raison et il est probable 
que le prochain _Service en Campagne_ 
portera la trace de cette evolution, dit mon 
voisin. 

— Je ne suis pas fache de ton approbation, 
car tes avis semblent faire plus impression 
que les miens sur mon ami, dit en riant 
Saint-Loup, soit que cette sympathie 
naissante entre son camarade et moi 
l'agaqat un peu, soit qu'il trouvat gentil de 
la consacrer en la constatant aussi 


officiellement. Et puis j'ai peut-etre 
diminue l'importance des reglements. On 
les change, c'est certain. Mais en attendant 
ils commandent la situation militaire, les 
plans de campagne et de concentration. 
S'ils refletent une fausse conception 
strategique, ils peuvent etre le principe 
initial de la defaite. Tout cela, c'est un peu 
technique pour toi, me dit-il. Au fond, 
dis-toi bien que ce qui precipite le plus 
1'evolution de l'art de la guerre, ce sont les 
guerres elles-memes. Au cours d'une 
campagne, si elle est un peu longue, on 
voit l'un des belligerants profiter des 
legons que lui donnent les succes et les 
fautes de l'adversaire, perfectionner les 
methodes de celui-ci qui, a son tour, 
encherit. Mais cela c'est du passe. Avec les 
terribles progres de l'artillerie, les guerres 
futures, s'il y a encore des guerres, seront 
si courtes qu'avant qu'on ait pu songer a 
tirer parti de l'enseignement, la paix sera 


faite. 


— Ne sois pas si susceptible, dis-je a 
Saint-Loup, repondant a ce qu'il avait dit 
avant ces dernieres paroles. Je t'ai ecoute 
avec assez d'avidite! 

—Si tu veux bien ne plus prendre la 
mouche et le permettre, reprit l'ami de 
Saint-Loup, j'ajouterai a ce que tu viens de 
dire que, si les batailles s'imitent et se 
superposent, ce n'est pas seulement a 
cause de l'esprit du chef. II peut arriver 
qu'une erreur du chef (par exemple son 
appreciation insuffisante de la valeur de 
l'adversaire) l'amene a demander a ses 
troupes des sacrifices exageres, sacrifices 
que certaines unites accompliront avec 
une abnegation si sublime, que leur role 
sera par la analogue a celui de telle autre 
unite dans telle autre bataille, et seront 
cites dans l’histoire comme des exemples 


interchangeables: pour nous en tenir a 
1870, la garde prussienne a Saint-Privat, 
les turcos a Froeschviller et a 
Wissembourg. 

—Ah! interchangeables, tres exact! 
excellent! tu es intelligent, dit Saint-Loup. 

Je n'etais pas indifferent a ces derniers 
exemples, comme chaque fois que sous le 
particulier on me montrait le general. Mais 
pourtant le genie du chef, voila ce qui 
m'interessait, j'aurais voulu me rendre 
compte en quoi il consistait, comment, 
dans une circonstance donnee, ou le chef 
sans genie ne pourrait resister a 
l'adversaire, s'y prendrait le chef genial 
pour retablir la bataille compromise, ce 
qui, au dire de Saint-Loup, etait tres 
possible et avait ete realise par Napoleon 
plusieurs fois. Et pour comprendre ce que 
c'etait que la valeur militaire, je demandais 


des comparaisons entre les generaux dont 
je savais les noms, lequel avait le plus une 
nature de chef, des dons de tacticien, 
quitte a ennuyer mes nouveaux amis, qui 
du moins ne le laissaient pas voir et me 
repondaient avec une infatigable bonte. 

Je me sentais separe— non seulement de 
la grande nuit glacee qui s'etendait au loin 
et dans laquelle nous entendions de temps 
en temps le sifflet d'un train qui ne faisait 
que rendre plus vif le plaisir d'etre la, ou 
les tintements d'une heure qui 
heureusement etait encore eloignee de 
celle ou ces jeunes gens devraient 
reprendre leurs sabres et rentrer— mais 
aussi de toutes les preoccupations 
exterieures, presque du souvenir de Mme 
de Guermantes, par la bonte de Saint-Loup 
a laquelle celle de ses amis qui s'y ajoutait 
donnait comme plus d'epaisseur; par la 
chaleur aussi de cette petite salle a 


manger, par la saveur des plats raffines 
qu'on nous servait. Ils donnaient autant de 
plaisir a mon imagination qu'a ma 
gourmandise; parfois le petit morceau de 
nature d'ou ils avaient ete extraits, benitier 
rugueux de l’huitre dans lequel restent 
quelques gouttes d'eau salee, ou sarment 
noueux, pampres jaunis d'une grappe de 
raisin, les entourait encore, incomestible, 
poetique et lointain comme un paysage, et 
faisant se succeder au cours du diner les 
evocations d'une sieste sous une vigne et 
d'une promenade en mer; d'autres soirs 
c'est par le cuisinier seulement qu'etait 
mise en relief cette particularity originale 
des mets, qu'il presentait dans son cadre 
naturel comme une oeuvre d'art; et un 
poisson cuit au court-bouillon etait’ 
apporte dans un long plat en terre, ou, 
comme il se detachait en relief sur des 
jonchees d'herbes bleuatres, infrangible 
mais contourne encore d'avoir ete jete 


vivant dans l'eau bouillante, entoure d'un 
cercle de coquillages d'animalcules 
satellites, crabes, crevettes et moules, il 
avait l'air d'apparaitre dans une ceramique 
de Bernard Palissy. 

— Je suis jaloux, je suis furieux, me dit 
Saint-Loup, moitie en riant, moitie 
serieusement, faisant allusion aux 
interminables conversations a part que 
j'avais avec son ami. Est-ce que vous le 
trouvez plus intelligent que moi? est-ce 
que vous l'aimez mieux que moi? Alors, 
comme ga, il n'y en a plus que pour lui? 
(Les hommes qui aiment enormement une 
femme, qui vivent dans une societe 
d'hommes a femmes se permettent des 
plaisanteries que d'autres qui y verraient 
moins d'innocence n'oseraient pas.) 

Des que la conversation devenait 
generale, on evitait de parler de Dreyfus 


de peur de froisser Saint-Loup. Pourtant, 
une semaine plus tard, deux de ses 
camarades firent remarquer combien il 
etait curieux que, vivant dans un milieu si 
militaire, il fut tellement dreyfusard, 
presque antimilitariste: «C'est, dis-je, ne 
voulant pas entrer dans des details, que 
l'influence du milieu n'a pas l'importance 
qu'on croit ...» Certes, je comptais m'en 
tenir la et ne pas reprendre les reflexions 
que j'avais presentees a Saint-Loup 
quelques jours plus tot. Malgre cela, 
comme ces mots-la, du moins, je les lui 
avais dits presque textuellement, j'allais 
m'en excuser en ajoutant: «C'est justement 
ce que l'autre jour ...» Mais j'avais compte 
sans le revers qu'avait la gentille 
admiration de Robert pour moi et pour 
quelques autres personnes. Cette 
admiration se completait d'une si entiere 
assimilation de leurs idees, qu'au bout de 
quarante-huit heures il avait oublie que 


ces idees n'etaient pas de lui. Aussi en ce 
qui concernait ma modeste these, 
Saint-Loup, absolument comrae si elle eut 
toujours habite son cerveau et si je ne 
faisais que chasser sur ses terres, crut 
devoir me souhaiter la bienvenue avec 
chaleur et m'approuver. 

— Mais oui! le milieu n'a pas d'importance. 

Et avec la meme force que s'il avait peur 
que je l'interrompisse ou ne le comprisse 
pas: 

—La vraie influence, c'est celle du milieu 
intellectuel! On est l'homme de son idee! 

II s'arreta un instant, avec le sourire de 
quelqu'un qui a bien digere, laissa tomber 
son monocle, et posant son regard comme 
une vrille sur moi: 


— Tous les hommes d'une meme idee sont 
pareils, me dit-il, d'un air de defi. II n'avait 
sans doute aucun souvenir que je lui avais 
dit peu de jours auparavant ce qu'il s'etait 
en revanche si bien rappele. 

Je n'arrivais pas tous les soirs au 
restaurant de Saint-Loup dans les memes 
dispositions. Si un souvenir, un chagrin 
qu'on a, sont capables de nous laisser au 
point que nous ne les apercevions plus, ils 
reviennent aussi et parfois de longtemps 
ne nous quittent. II y avait des soirs ou, en 
traversant la ville pour aller vers le 
restaurant, je regrettais tellement Mme de 
Guermantes, que j'avais peine a respirer: 
on aurait dit qu'une partie de ma poitrine 
avait ete sectionnee par un anatomiste 
habile, enlevee, et remplacee par une 
partie egale de souffrance immaterielle, 
par un equivalent de nostalgie et d'amour. 
Et les points de suture ont beau avoir ete 


bien faits, on vit assez malaisement quand 
le regret d'un etre est substitue aux 
visceres, il a l'air de tenir plus de place 
qu'eux, on le sent perpetuellement, et 
puis, quelle ambiguite d'etre oblige de 
_penser_ une partie de son corps! 
Seulement il semble qu'on vaille 
davantage. A la moindre brise on soupire 
d'oppression, mais aussi de langueur. Je 
regardais le ciel. S'il etait clair, je me 
disais: «Peut-etre elle est a la campagne, 
elle regarde les memes etoiles», et qui sait 
si, en arrivant au restaurant, Robert ne va 
pas me dire: «Une bonne nouvelle, ma 
tante vient de m'ecrire, elle voudrait te 
voir, elle va venir ici.» Ce n'est pas dans le 
firmament seul que je mettais la pensee de 
Mme de Guermantes. Un souffle d'air un 
peu doux qui passait semblait m'apporter 
un message d'elle, comme jadis de 
Gilberte dans les bles de Meseglise: on ne 
change pas, on fait entrer dans le 


sentiment qu'on rapporte a un etre bien 
des elements assoupis qu'il reveille mais 
qui lui sont etrangers. Et puis ces 
sentiments particuliers, toujours quelque 
chose en nous s'efforce de les amener a 
plus de verite, c'est-a-dire de les faire se 
rejoindre a un sentiment plus general, 
commun a toute l'humanite, avec lequel les 
individus et les peines qu'ils nous causent 
nous sont seulement une occasion de 
communiquer. Ce qui melait quelque 
plaisir a ma peine c'est que je la savais une 
petite partie de l'universel amour. Sans 
doute de ce que je croyais reconnaitre des 
tristesses que j'avais eprouvees a propos 
de Gilberte, ou bien quand le soir, a 
Combray, maman ne restait pas dans ma 
chambre, et aussi le souvenir de certaines 
pages de Bergotte, dans la souffrance que 
j'eprouvais et a laquelle Mme de 
Guermantes, sa froideur, son absence, 
n'etaient pas liees clairement comme la 


cause l'est a l'effet dans l’esprit d'un savant, 
je ne concluais pas que Mme de 
Guermantes ne fut pas cette cause. N'y 
a-t-il pas telle douleur physique diffuse, 
s’etendant par irradiation dans des regions 
exterieures a la partie malade, mais 
qu'elle abandonne pour se dissiper 
entierement si un praticien touche le point 
precis d'ou elle vient? Et pourtant, avant 
cela, son extension lui donnait pour nous 
un tel caractere de vague et de fatalite, 
qu'impuissants a l'expliquer, a la localiser 
meme, nous croyions impossible de la 
guerir. Tout en m'acheminant vers le 
restaurant je me disais: «I1 y a deja 
quatorze jours que je n'ai vu Mme de 
Guermantes. » Quatorze jours, ce qui ne 
paraissait une chose enorme qu'a moi qui, 
quand il s'agissait de Mme de Guermantes, 
comptais par minutes. Pour moi ce n’etait 
plus seulement les etoiles et la brise, mais 
jusqu'aux divisions arithmetiques du temps 


qui prenaient quelque chose de 
douloureux et de poetique. Chaque jour 
etait maintenant comme la crete mobile 
d'une colline incertaine: d'un cote, je 
sentais que je pouvais descendre vers 
l’oubli; de l’autre, j'etais emporte par le 
besoin de revoir la duchesse. Et j'etais 
tantot plus pres de l'un ou de l'autre, 
n'ayant pas d'equilibre stable. Un jour je 
me dis: «I1 y aura peut-etre une lettre ce 
soir» et en arrivant diner j’eus le courage 
de demander a Saint-Loup: 

— Tu n'as pas par hasard des nouvelles de 
Paris? 

—Si, me repondit-il d’un air sombre, elles 
sont mauvaises. 

Je respirai en comprenant que ce n’etait 
que lui qui avait du chagrin et que les 
nouvelles etaient celles de sa maitresse. 


Mais je vis bientot qu'une de leurs 
consequences serait d'empecher Robert 
de me mener de longtemps chez sa tante. 

J'appris qu'une querelle avait eclate entre 
lui et sa maitresse, soit par 
correspondance, soit qu'elle fut venue un 
matin le voir entre deux trains. Et les 
querelles, meme moins graves, qu'ils 
avaient eues jusqu'ici, semblaient toujours 
devoir etre insolubles. Car elle etait de 
mauvaise humeur, trepignait, pleurait, 
pour des raisons aussi incomprehensibles 
que celles des enfants qui s'enferment 
dans un cabinet noir, ne viennent pas 
diner, refusant toute explication, et ne font 
que redoubler de sanglots quand, a bout 
de raisons, on leur donne des claques. 
Saint-Loup souffrit horriblement de cette 
brouille, mais c'est une maniere de dire 
qui est trop simple, et fausse par la l'idee 
qu'on doit se faire de cette douleur. Quand 


il se retrouva seul, n'ayant plus qu'a songer 
a sa maitresse partie avec le respect pour 
lui qu'elle avait eprouve en le voyant si 
energique, les anxietes qu'il avait eues les 
premieres heures prirent fin devant 
l'irreparable, et la cessation d'une anxiete 
est une chose si douce, que la brouille, 
une fois certaine, prit pour lui un peu du 
meme genre de charme qu'aurait eu une 
reconciliation. Ce dont il commenga a 
souffrir un peu plus tard furent une 
douleur, un accident secondaires, dont le 
flux venait incessamment de lui-meme, a 
l'idee que peut-etre elle aurait bien voulu 
se rapprocher; qu'il n’etait pas impossible 
qu'elle attendit un mot de lui; qu'en 
attendant, pour se venger elle ferait 
peut-etre, tel soir, a tel endroit, telle 
chose, et qu'il n'y aurait qu'a lui 
telegraphier qu'il arrivait pour qu'elle n'eut 
pas lieu; que d'autres peut-etre profitaient 
du temps qu'il laissait perdre, et qu'il serait 


trop tard dans quelques jours pour la 
retrouver car elle serait prise. De toutes 
ces possibilites il ne savait rien, sa 
maitresse gardait un silence qui finit par 
affoler sa douleur jusqu'a lui faire se 
demander si elle n'etait pas cachee a 
Doncieres ou partie pour les Indes. 

On a dit que le silence etait une force; 
dans un tout autre sens, il en est une 
terrible a la disposition de ceux qui sont 
aimes. Elle accroit l'anxiete de qui attend. 
Rien n'invite tant a s'approcher d'un etre 
que ce qui en separe, et quelle plus 
infranchissable barriere que le silence? 
On a dit aussi que le silence etait un 
supplice, et capable de rendre fou celui 
qui y etait astreint dans les prisons. Mais 
quel supplice— plus grand que de garder 
le silence— de l'endurer de ce qu'on aime! 
Robert se disait: «Que fait-elle done pour 
qu'elle se taise ainsi? Sans doute, elle me 


trompe avec d'autres?» II disait encore: 
«Qu'ai-je done fait pour qu'elle se taise 
ainsi? Elle me hait peut-etre, et pour 
toujours.» Et il s'accusait. Ainsi le silence le 
rendait fou en effet, par la jalousie et par le 
remords. D'ailleurs, plus cruel que celui 
des prisons, ce silence-la est prison 
lui-meme. Une cloture immaterielle, sans 
doute, mais impenetrable, cette tranche 
interposee d'atmosphere vide, mais que 
les rayons visuels de l'abandonne ne 
peuvent traverser. Est-il un plus terrible 
eclairage que le silence, qui ne nous 
montre pas une absente, mais mille, et 
chacune se livrant a quelque autre 
trahison? Parfois, dans une brusque 
detente, ce silence, Robert croyait qu'il 
allait cesser a l'instant, que la lettre 
attendue allait venir. II la voyait, elle 
arrivait, il epiait chaque bruit, il etait deja 
desaltere, il murmurait: «La lettre! La 
lettre!» Apres avoir entrevu ainsi une oasis 


imaginaire de tendresse, il se retrouvait 
pietinant dans le desert reel du silence 
sans fin. 

II souffrait d'avance, sans en oublier une, 
toutes les douleurs d'une rupture qu'a 
d'autres moments il croyait pouvoir eviter, 
comme les gens qui reglent toutes leurs 
affaires en vue d'une expatriation qui ne 
s'effectuera pas, et dont la pensee, qui ne 
sait plus ou elle devra se situer le 
lendemain, s'agite momentanement, 
detachee d'eux, pareille a ce coeur qu'on 
arrache a un malade et qui continue a 
battre, separe du reste du corps. En tout 
cas, cette esperance que sa maitresse 
reviendrait lui donnait le courage de 
perseverer dans la rupture, comme la 
croyance qu'on pourra revenir vivant du 
combat aide a affronter la mort. Et comme 
l'habitude est, de toutes les plantes 
humaines, celle qui a le moins besoin de 


sol nourricier pour vivre et qui apparait la 
premiere sur le roc en apparence le plus 
desole, peut-etre en pratiquant d'abord la 
rupture par feinte, aurait-il fini par s'y 
accoutumer sincerement. Mais 
l'incertitude entretenait chez lui un etat 
qui, lie au souvenir de cette femme, 
ressemblait a l'amour. II se forqait 
cependant a ne pas lui ecrire, pensant 
peut-etre que le tourment etait moins cruel 
de vivre sans sa maitresse qu'avec elle 
dans certaines conditions, ou qu'apres la 
faqon dont ils s'etaient quittes, attendre ses 
excuses etait necessaire pour qu'elle 
conservat ce qu'il croyait qu'elle avait pour 
lui sinon d'amour, du moins d'estime et de 
respect. II se contentait d’aller au 
telephone, qu'on venait d'installer a 
Doncieres, et de demander des nouvelles, 
ou de donner des instructions a une femme 
de chambre qu'il avait placee aupres de 
son amie. Ces communications etaient du 


reste compliquees et lui prenaient plus de 
temps parce que, suivant les opinions de 
ses amis litteraires relativement a la 
laideur de la capitale, mais surtout en 
consideration de ses betes, de ses chiens, 
de son singe, de ses serins et de son 
perroquet, dont son proprietaire de Paris 
avait cesse de tolerer les cris incessants, la 
maitresse de Robert venait de louer une 
petite propriety aux environs de 
Versailles. Cependant lui, a Doncieres, ne 
dormait plus un instant la nuit. Une fois, 
chez moi, vaincu par la fatigue, il s'assoupit 
un peu. Mais tout d'un coup, il commenga a 
parler, il voulait courir, empecher quelque 
chose, il disait: «Je l'entends, vous ne ... 
vous ne....» Il s'eveilla. Il me dit qu'il venait 
de rever qu'il etait a la campagne chez le 
marechal des logis chef. Celui-ci avait 
tache de l'ecarter d'une certaine partie de 
la maison. Saint-Loup avait devine que le 
marechal des logis avait chez lui un 


lieutenant tres riche et tres vicieux qu'il 
savait desirer beaucoup son amie. Et tout a 
coup dans son reve il avait distinctement 
entendu les cris intermittents et reguliers 
qu'avait l'habitude de pousser sa maitresse 
aux instants de volupte. II avait voulu 
forcer le marechal des logis de le mener a 
la chambre. Et celui-ci le maintenait pour 
l'empecher d'y aller, tout en ayant un 
certain air froisse de tant d'indiscretion, 
que Robert disait qu'il ne pourrait jamais 
oublier. 

—Mon reve est idiot, ajouta-t-il encore 
tout essouffle. 

Mais je vis bien que, pendant l'heure qui 
suivit, il fut plusieurs fois sur le point de 
telephoner a sa maitresse pour lui 
demander de se reconcilier. Mon pere 
avait le telephone depuis peu, mais je ne 
sais si cela eut beaucoup servi a 


Saint-Loup. D'ailleurs il ne me semblait pas 
tres convenable de donner a mes parents, 
meme seulement a un appareil pose chez 
eux, ce role d'intermediaire entre 
Saint-Loup et sa maitresse, si distinguee et 
noble de sentiments que put etre celle-ci. 
Le cauchemar qu'avait eu Saint-Loup 
s'effaqa un peu de son esprit. Le regard 
distrait et fixe, il vint me voir durant tous 
ces jours atroces qui dessinerent pour moi, 
en se suivant l'un l'autre, comme la courbe 
magnifique de quelque rampe durement 
forgee d'ou Robert restait a se demander 
quelle resolution son amie allait prendre. 

Enfin, elle lui demanda s'il consentirait a 
pardonner. Aussitot qu'il eut compris que 
la rupture etait evitee, il vit tous les 
inconvenients d'un rapprochement. 
D'ailleurs il souffrait deja moins et avait 
presque accepte une douleur dont il 
faudrait, dans quelques mois peut-etre, 


retrouver a nouveau la morsure si sa 
liaison recommengait. II n'hesita pas 
longtemps. Et peut-etre n'hesita-t-il que 
parce qu'il etait enfin certain de pouvoir 
reprendre sa maitresse, de le pouvoir, 
done de le faire. Seulement elle lui 
demandait, pour qu'elle retrouvat son 
calme, de ne pas revenir a Paris au ler 
janvier. Or, il n'avait pas le courage d'aller 
a Paris sans la voir. D'autre part elle avait 
consenti a voyager avec lui, mais pour cela 
il lui fallait un veritable conge que le 
capitaine de Borodino ne voulait pas lui 
accorder. 

—Cela m'ennuie a cause de notre visite 
chez ma tante qui se trouve ajournee. Je 
retournerai sans doute a Paris a Paques. 

—Nous ne pourrons pas aller chez Mme 
de Guermantes a ce moment-la, car je 
serai deja a Balbec. Mais ga ne fait 


absolument rien. 


—A Balbec? mais vous n'y etiez alle qu'au 
mois d'aout. 


— Oui, mais cette annee, a cause de ma 
sante, on doit m'y envoyer plus tot. 

Toute sa crainte etait que je ne jugeasse 
mal sa maitresse, apres ce qu'il m'avait 
raconte. «Elle est violente seulement parce 
qu'elle est trop franche, trop entiere dans 
ses sentiments. Mais c'est un etre sublime. 
Tu ne peux pas t'imaginer les delicatesses 
de poesie qu'il y a chez elle. Elle va passer 
tous les ans le jour des morts a Bruges. 
C'est «bien», n’est-ce pas? Si jamais tu la 
connais, tu verras, elle a une grandeur. ...» 
Et comme il etait imbu d'un certain 
langage qu'on parlait autour de cette 
femme dans des milieux litter aires: «Elle a 


quelque chose de sideral et meme de 
vatique, tu comprends ce que je veux dire, 
le poete qui etait presque un pretre.» 

Je cherchai pendant tout le diner un 
pretexte qui permit a Saint-Loup de 
demander a sa tante de me recevoir sans 
attendre qu'il vint a Paris. Or, ce pretexte 
me fut fourni par le desir que j'avais de 
revoir des tableaux d'Elstir, le grand 
peintre que Saint-Loup et moi nous avions 
connu a Balbec. Pretexte ou il y avait, 
d’ailleurs, quelque verite car si, dans mes 
visites a Elstir, j'avais demande a sa 
peinture de me conduire a la 
comprehension et a l'amour de choses 
meilleures qu'elle-meme, un degel 
veritable, une authentique place de 
province, de vivantes femmes sur la plage 
(tout au plus lui eusse-je commande le 
portrait des realites que je n'avais pas su 
approfondir, comme un chemin 


d'aubepine, non pour qu'il me conservat 
leur beaute mais me la decouvrit), 
maintenant au contraire, c'etait 
l'originalite, la seduction de ces peintures 
qui excitaient mon desir, et ce que je 
voulais surtout voir, c'etait d'autres 
tableaux d'Elstir. 

II me semblait d'ailleurs que ses 
moindres tableaux, a lui, etaient quelque 
chose d'autre que les chefs-d'oeuvre de 
peintres meme plus grands. Son oeuvre 
etait comme un royaume clos, aux 
frontieres infranchissables, a la matiere 
sans seconde. Collectionnant avidement 
les rares revues ou on avait publie des 
etudes sur lui, j'y avais appris que ce 
n'etait que recemment qu'il avait 
commence a peindre des paysages et des 
natures mortes, mais qu'il avait commence 
par des tableaux mythologiques (j 'avais vu 
les photographies de deux d'entre eux 


dans son atelier), puis avait ete longtemps 
impressionne par l'art japonais. 

Certaines des oeuvres les plus 
caracteristiques de ses diverses manieres 
se trouvaient en province. Telle maison 
des Andelys ou etait un de ses plus beaux 
paysages m'apparaissait aussi precieuse, 
me donnait un aussi vif desir du voyage, 
qu'un village chartrain dans la pierre 
meuliere duquel est enchasse un glorieux 
vitrail; et vers le possesseur de ce 
chef-d'oeuvre, vers cet homme qui au fond 
de sa maison grossiere, sur la grand'rue, 
enferme comme un astrologue, 
interrogeait un de ces miroirs du monde 
qu’est un tableau d'Elstir et qui l'avait 
peut-etre achete plusieurs milliers de 
francs, je me sentais porte par cette 
sympathie qui unit jusqu’aux coeurs, 
jusqu'aux caracteres de ceux qui pensent 
de la meme fagon que nous sur un sujet 


capital. Or, trois oeuvres importantes de 
mon peintre prefere etaient designees, 
dans l'une de ces revues, comme 
appartenant a Mme de Guermantes. Ce fut 
done en somme sincerement que, le soir 
ou Saint-Loup m'avait annonce le voyage 
de son amie a Bruges, je pus, pendant le 
diner, devant ses amis, lui jeter comme a 
l'improviste: 

— Ecoute, tu permets? derniere 
conversation au sujet de la dame dont nous 
avons parle. Tu te rappelles Elstir, le 
peintre que j'ai connu a Balbec? 

— Mais, voyons, naturellement. 

— Tu te rappelles mon admiration pour 
lui? 

— Tres bien, et la lettre que nous lui avions 
fait remettre. 


—Eh bien, une des raisons, pas des plus 
importantes, une raison accessoire pour 
laquelle je desirerais connaitre ladite 
dame, tu sais toujours bien laquelle? 

— Mais oui! que de parentheses! 

— C'est qu'elle a chez elle au moins un tres 
beau tableau d'Elstir. 

— Tiens, je ne savais pas. 

— Elstir sera sans doute a Balbec a Paques, 
vous savez qu'il passe maintenant presque 
toute l'annee sur cette cote. J'aurais 
beaucoup aime avoir vu ce tableau avant 
mon depart. Je ne sais si vous etes en 
termes assez intimes avec votre tante: ne 
pourriez-vous, en me faisant assez 
habilement valoir a ses yeux pour qu'elle 
ne refuse pas, lui demander de me laisser 


aller voir le tableau sans vous, puisque 
vous ne serez pas la? 

— C'est entendu, je reponds pour elle, j'en 
fais mon affaire. 

—Robert, comme je vous aime! 

—Vous etes gentil de m'aimer mais vous 
le seriez aussi de me tutoyer comme vous 
l'aviez promis et comme tu avais 
commence de le faire. 

— J'espere que ce n'est pas votre depart 
que vous complotez, me dit un des amis de 
Robert. Vous savez, si Saint-Loup part en 
permission, cela ne doit rien changer, 
nous sommes la. Ce sera peut-etre moins 
amusant pour vous, mais on se donnera 
tant de peine pour tacher de vous faire 
oublier son absence. 


En effet, au moment ou on croyait que 
l'amie de Robert irait seule a Bruges, on 
venait d'apprendre que le capitaine de 
Borodino, jusque-la d'un avis contraire, 
venait de faire accorder au sous-officier 
Saint-Loup une longue permission pour 
Bruges. Voici ce qui s'etait passe. Le 
Prince, tres fier de son opulente 
chevelure, etait un client assidu du plus 
grand coiffeur de la ville, autrefois gargon 
de l'ancien coiffeur de Napoleon III. Le 
capitaine de Borodino etait au mieux avec 
le coiffeur car il etait, malgre ses fagons 
majestueuses, simple avec les petites 
gens. Mais le coiffeur, chez qui le Prince 
avait une note arrieree d'au moins cinq ans 
et que les flacons de «Portugal», d'«Eau 
des Souverains», les fers, les rasoirs, les 
cuirs enflaient non moins que les 
shampoings, les coupes de cheveux, etc., 
plagait plus haut Saint-Loup qui payait 
rubis sur l'ongle, avait plusieurs voitures et 


des chevaux de selle. Mis au courant de 
l'ennui de Saint-Loup de ne pouvoir partir 
avec sa maitresse, il en parla chaudement 
au Prince ligote d'un surplis blanc dans le 
moment que le barbier lui tenait la tete 
renversee et menagait sa gorge. Le recit 
de ces aventures galantes d'un jeune 
homme arracha au capitaine-prince un 
sourire d'indulgence bonapartiste. II est 
peu probable qu'il pensa a sa note 
impayee, mais la recommandation du 
coiffeur l'inclinait autant a la bonne humeur 
qu'a la mauvaise celle d'un due. II avait 
encore du savon plein le menton que la 
permission etait promise et elle fut signee 
le soir meme. Quant au coiffeur, qui avait 
l'habitude de se vanter sans cesse et, afin 
de le pouvoir, s'attribuait, avec une faculte 
de mensonge extraordinaire, des 
prestiges entierement inventes, pour une 
fois qu’il rendit un service signale a 
Saint-Loup, non seulement il n'en fit pas 


sonner le merite, mais, comme si la vanite 
avait besoin de mentir, et, quand il n'y a 
pas lieu de le faire, cede la place a la 
modestie, n'en reparla jamais a Robert. 

Tous les amis de Robert me dirent 
qu'aussi longtemps que je resterais a 
Doncieres, ou a quelque epoque que j'y 
revinsse, s'il n'etait pas la, leurs voitures, 
leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures 
de liberte seraient a moi et je sentais que 
c'etait de grand coeur que ces jeunes gens 
mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur 
vigueur au service de ma faiblesse. 

— Pourquoi du reste, reprirent les amis de 
Saint-Loup apres avoir insiste pour que je 
restasse, ne reviendriez-vous pas tous les 
ans? vous voyez bien que cette petite vie 
vous plait! Et, meme, vous vous interessez 
a tout ce qui se passe au regiment comme 


un ancien. 


Car je continuais a leur demander 
avidement de classer les differents 
officiers dont je savais les noms, selon 
l'admiration plus ou moins grande qu’ils 
leur semblaient meriter, comme jadis, au 
college, je faisais faire a mes camarades 
pour les acteurs du Theatre-Franqais. Si a 
la place d'un des generaux que j'entendais 
toujours citer en tete de tous les autres, un 
Galliffet ou un Negrier, quelque ami de 
Saint-Loup disait: «Mais Negrier est un 
officier general des plus mediocres» et 
jetait le nom nouveau, intact et savoureux 
de Pau ou de Geslin de Bourgogne, 
j'eprouvais la meme surprise heureuse 
que jadis quand les noms epuises de 
Thiron ou de Febvre se trouvaient refoules 
par l'epanouissement soudain du nom 
inusite d’Amaury. «Meme superieur a 
Negrier? Mais en quoi? donnez-moi un 
exemple.» Je voulais qu'il existat des 


differences profondes jusqu'entre les 
officiers subalternes du regiment, et 
j'esperais, dans la raison de ces 
differences, saisir l'essence de ce qu'etait 
la superiority militaire. L'un de ceux dont 
cela m'eut le plus interesse d'entendre 
parler, parce que c'est lui que j'avais 
apergu le plus souvent, etait le prince de 
Borodino. Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, 
s’ils rendaient en lui justice au bel officier 
qui assurait a son escadron une tenue 
incomparable, n'aimaient l'homme. Sans 
parler de lui evidemment sur le meme ton 
que de certains officiers sortis du rang et 
francs -masons, qui ne frequentaient pas 
les autres et gardaient a cote d'eux un 
aspect farouche d'adjudants, ils ne 
semblaient pas situer M. de Borodino au 
nombre des autres officiers nobles, 
desquels a vrai dire, meme a l’egard de 
Saint-Loup, il differait beaucoup par 
l’attitude. Eux, profitant de ce que Robert 


n'etait que sous-officier et qu'ainsi sa 
puissante famille pouvait etre heureuse 
qu'il fut invite chez des chefs qu'elle eut 
dedaignes sans cela, ne perdaient pas une 
occasion de le recevoir a leur table quand 
s'y trouvait quelque gros bonnet capable 
d'etre utile a un jeune marechal des logis. 
Seul, le capitaine de Borodino n'avait que 
des rapports de service, d'ailleurs 
excellents, avec Robert. C'est que le 
prince, dont le grand-pere avait ete fait 
marechal et prince-duc par l'Empereur, a 
la famille de qui il s'etait ensuite allie par 
son mariage, puis dont le pere avait 
epouse une cousine de Napoleon III et 
avait ete deux fois ministre apres le coup 
d'Etat, sentait que malgre cela il n'etait pas 
grand' chose pour Saint-Loup et la societe 
des Guermantes, lesquels a leur tour, 
comme il ne se plaqait pas au meme point 
de vue qu'eux, ne comptaient guere pour 
lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, il 


etait—lui apparente aux Hohenzollern— non 
pas un vrai noble mais le petit-fils d'un 
fermier, mais, en revanche, consider ait 
Saint-Loup comme le fils d'un homme dont 
le comte avait ete confirme par 
l'Empereur— on appelait cela dans le 
faubourg Saint-Germain les comtes 
refaits— et avait sollicite de lui une 
prefecture, puis tel autre poste place bien 
bas sous les ordres de S.A. le prince de 
Borodino, ministre d'Etat, a qui l'on ecrivait 
«Monseigneur» et qui etait neveu du 
souverain. 

Plus que neveu peut-etre. La premiere 
princesse de Borodino passait pour avoir 
eu des bontes pour Napoleon Ier qu'elle 
suivit a l'ile d'Elbe, et la seconde pour 
Napoleon III. Et si, dans la face placide du 
capitaine, on retrouvait de Napoleon Ier, 
sinon les traits naturels du visage, du 
moins la majeste etudiee du masque, 


l'officier avait surtout dans le regard 
melancolique et bon, dans la moustache 
tombante, quelque chose qui faisait penser 
a Napoleon III; et cela d'une faqon si 
frappante qu'ayant demande apres Sedan 
a pouvoir rejoindre l'Empereur, et ayant 
ete econduit par Bismarck aupres de qui 
on l'avait mene, ce dernier levant par 
hasard les yeux sur le jeune homme qui se 
disposait a s'eloigner, fut saisi soudain par 
cette ressemblance et, se ravisant, le 
rappela et lui accorda l'autorisation que, 
comme a tout le monde, il venait de lui 
refuser. 

Si le prince de Borodino ne voulait pas 
faire d'avances a Saint-Loup ni aux autres 
membres de la societe du faubourg 
Saint-Germain qu'il y avait dans le 
regiment (alors qu'il invitait beaucoup 
deux lieutenants roturiers qui etaient des 
hommes agreables), c'est que, les 


considerant tous du haut de sa grandeur 
imperiale, il faisait, entre ces inferieurs, 
cette difference que les uns etaient des 
inferieurs qui se savaient l'etre et avec qui 
il etait charme de frayer, etant, sous ses 
apparences de majeste, d'une humeur 
simple et joviale, et les autres des 
inferieurs qui se croyaient superieurs, ce 
qu'il n'admettait pas. Aussi, alors que tous 
les officiers du regiment faisaient fete a 
Saint-Loup, le prince de Borodino a qui il 
avait ete recommande par le marechal de 
X... se borna a etre obligeant pour lui dans 
le service, ou Saint-Loup etait d'ailleurs 
exemplaire, mais il ne le regut jamais chez 
lui, sauf en une circonstance particuliere 
ou il fut en quelque sorte force de l'inviter, 
et, comme elle se presentait pendant mon 
sejour, lui demanda de m'amener. Je pus 
facilement, ce soir-la, en voyant Saint-Loup 
a la table de son capitaine, discerner 
j usque dans les manieres et l'elegance de 


chacun d'eux la difference qu'il y avait 
entre les deux aristocraties: l'ancienne 
noblesse et celle de l'Empire. Issu d'une 
caste dont les defauts, meme s'il les 
repudiait de toute son intelligence, avaient 
passe dans son sang, et qui, ayant cesse 
d'exercer une autorite reelle depuis au 
moins un siecle, ne voit plus dans 
l'amabilite protectrice qui fait partie de 
l'education qu'elle regoit, qu'un exercice 
comme l'equitation ou l'escrime, cultive 
sans but serieux, par divertissement, a 
l'encontre des bourgeois que cette 
noblesse meprise assez pour croire que sa 
familiarite les flatte et que son sans-gene 
les honorerait, Saint-Loup prenait 
amicalement la main de n'importe quel 
bourgeois qu'on lui presentait et dont il 
n'avait peut-etre pas entendu le nom, et en 
causant avec lui (sans cesser de croiser et 
de decroiser les jambes, se renversant en 
arriere, dans une attitude debraillee, le 


pied dans la main) l'appelait «mon cher». 
Mais au contraire, d'une noblesse dont les 
titres gardaient encore leur signification, 
tout pourvus qu'ils restaient de riches 
majorats recompensant de glorieux 
services, et rappelant le souvenir de 
hautes fonctions dans lesquelles on 
commande a beaucoup d'hommes et ou 
l'on doit connaitre les hommes, le prince 
de Borodino— sinon distinctement, et dans 
sa conscience personnelle et claire, du 
moins en son corps qui le revelait par ses 
attitudes et ses faqons— considerait son 
rang comme une prerogative effective; a 
ces memes roturiers que Saint-Loup eut 
touches a l'epaule et pris par le bras, il 
s'adressait avec une affabilite majestueuse, 
ou une reserve pleine de grandeur 
temperait la bonhomie souriante qui lui 
etait naturelle, sur un ton empreint a la fois 
d'une bienveillance sincere et d'une 
hauteur voulue. Cela tenait sans doute a ce 


qu'il etait moins eloigne des grandes 
ambassades et de la cour, ou son pere 
avait eu les plus hautes charges et ou les 
manieres de Saint-Loup, le coude sur la 
table et le pied dans la main, eussent ete 
mal regues, mais surtout cela tenait a ce 
que cette bourgeoisie, il la meprisait 
moins, qu'elle etait le grand reservoir ou le 
premier Empereur avait pris ses 
marechaux, ses nobles, ou le second avait 
trouve un Fould, un Rouher. 

Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, 
et qui n'avait plus qu'a commander un 
escadron, les preoccupations de son pere 
et de son grand-pere ne pouvaient, faute 
d'objet a quoi s'appliquer, survivre 
reellement dans la pensee de M. de 
Borodino. Mais comme l'esprit d'un artiste 
continue a modeler bien des annees apres 
qu'il est eteint la statue qu'il sculpta, elles 
avaient pris corps en lui, s'y etaient 


materialisees, incarnees, c'etait elles que 
refletait son visage. C'est avec, dans la 
voix, la vivacite du premier Empereur qu'il 
adressait un reproche a un brigadier, avec 
la melancolie songeuse du second qu'il 
exhalait la bouffee d'une cigarette. Quand 
il passait en civil dans les rues de 
Doncieres un certain eclat dans ses yeux, 
s'echappant de sous le chapeau melon, 
faisait reluire autour du capitaine un 
incognito souverain; on tremblait quand il 
entrait dans le bureau du marechal des 
logis chef, suivi de l'adjudant, et du 
fourrier comme de Berthier et de Massena. 
Quand il choisissait l'etoffe d'un pantalon 
pour son escadron, il fixait sur le brigadier 
tailleur un regard capable de dejouer 
Talleyrand et tromper Alexandre; et 
parfois, en train de passer une revue 
d'installage, il s'arretait, laissant rever ses 
admirables yeux bleus, tortillait sa 
moustache, avait l'air d'edifier une Prusse 


et une Italie nouvelles. Mais aussitot, 
redevenant de Napoleon III Napoleon Ier, 
il faisait remarquer que le paquetage 
n'etait pas astique et voulait gouter a 
l'ordinaire des hommes. Et chez lui, dans 
sa vie privee, c’etait pour les femmes 
d'officiers bourgeois (a la condition qu'ils 
ne fussent pas francs-maqons) qu'il faisait 
servir non seulement une vaisselle de 
Sevres bleu de roi, digne d'un 
ambassadeur (donnee a son pere par 
Napoleon, et qui paraissait plus precieuse 
encore dans la maison provinciale qu'il 
habitait sur le Mail, comme ces 
porcelaines rares que les touristes 
admirent avec plus de plaisir dans 
l'armoire rustique d'un vieux manoir 
amenage en ferme achalandee et 
prospere), mais encore d'autres presents 
de l'Empereur: ces nobles et charmantes 
manieres qui elles aussi eussent fait 
merveille dans quelque poste de 


representation, si pour certains ce n'etait 
pas etre voue pour toute sa vie au plus 
injuste des ostracismes que d'etre «ne», 
des gestes familiers, la bonte, la grace et, 
enfermant sous un email bleu de roi aussi, 
des images glorieuses, la relique 
mysterieuse, eclairee et survivante du 
regard. Et a propos des relations 
bourgeoises que le prince avait a 
Doncieres, il convient de dire ceci. Le 
lieutenant-colonel jouait admirablement 
du piano, la femme du medecin-chef 
chantait comme si elle avait eu un premier 
prix au Conservatoire. Ce dernier couple, 
de meme que le lieutenant-colonel et sa 
femme, dinaient chaque semaine chez M. 
de Borodino. Ils etaient certes flattes, 
sachant que, quand le Prince allait a Paris 
en permission, il dinait chez Mme de 
Pourtales, chez les Murat, etc. Mais ils se 
disaient: «C'est un simple capitaine, il est 
trop heureux que nous venions chez lui. 


C'est du reste un vrai ami pour nous.» Mais 
quand M. de Borodino, qui faisait depuis 
longtemps des demarches pour se 
rapprocher de Paris, fut nomme a 
Beauvais, il fit son demenagement, oublia 
aussi completement les deux couples 
musiciens que le theatre de Doncieres et 
le petit restaurant d'ou il faisait souvent 
venir son dejeuner, et a leur grande 
indignation ni le lieutenant-colonel, ni le 
medecin-chef, qui avaient si souvent dine 
chez lui, ne requrent plus, de toute leur 
vie, de ses nouvelles. 

Un matin, Saint-Loup m’avoua, qu'il avait 
ecrit a ma grand'mere pour lui donner de 
mes nouvelles et lui suggerer l'idee, 
puisque un service telephonique 
fonctionnait entre Doncieres et Paris, de 
causer avec moi. Bref, le meme jour, elle 
devait me faire appeler a l'appareil et il 
me conseilla d'etre vers quatre heures 


moins un quart a la poste. Le telephone 
n'etait pas encore a cette epoque d'un 
usage aussi courant qu'aujourd’hui. Et 
pourtant l'habitude met si peu de temps a 
depouiller de leur mystere les forces 
sacrees avec lesquelles nous sommes en 
contact que, n'ayant pas eu ma 
communication immediatement, la seule 
pensee que j’eus ce fut que c’etait bien 
long, bien incommode, et presque 
l'intention d'adresser une plainte. Comme 
nous tous maintenant, je ne trouvais pas 
assez rapide a mon gre, dans ses brusques 
changements, l'admirable feerie a laquelle 
quelques instants suffisent pour 
qu'apparaisse pres de nous, invisible mais 
present, l'etre a qui nous voulions parler, 
et qui restant a sa table, dans la ville qu'il 
habite (pour ma grand'mere c'etait Paris), 
sous un ciel different du notre, par un 
temps qui n’est pas forcement le meme, au 
milieu de circonstances et de 


preoccupations que nous ignorons et que 
cet etre va nous dire, se trouve tout a coup 
transports a des centaines de lieues (lui et 
toute l'ambiance ou il reste plonge) pres 
de notre oreille, au moment ou notre 
caprice l'a ordonne. Et nous sommes 
comme le personnage du conte a qui une 
magicienne, sur le souhait qu'il en 
exprime, fait apparaitre dans une clarte 
surnaturelle sa grand'mere ou sa fiancee, 
en train de feuilleter un livre, de verser 
des larmes, de cueillir des fleurs, tout pres 
du spectateur et pourtant tres loin, a 
l'endroit meme ou elle se trouve 
reellement. Nous n'avons, pour que ce 
miracle s'accomplisse, qu'a approcher nos 
levres de la planchette magique et a 
appeler—quelquefois un peu trop 
longtemps, je le veux bien— les Vierges 
Vigilantes dont nous entendons chaque 
jour la voix sans jamais connaitre le 
visage, et qui sont nos Anges gardiens 


dans les tenebres vertigineuses dont elles 
surveillent jalousement les portes; les 
Toutes-Puissantes par qui les absents 
surgissent a notre cote, sans qu'il soit 
permis de les apercevoir: les Danaides de 
l'invisible qui sans cesse vident, 
remplissent, se transmettent les urnes des 
sons; les ironiques Furies qui, au moment 
que nous murmurions une confidence a 
une amie, avec l'espoir que personne ne 
nous entendait, nous orient cruellement: 
«J'ecoute»; les servantes toujours irritees 
du Mystere, les ombrageuses pretresses 
de l'invisible, les Demoiselles du 
telephone! 

Et aussitot que notre appel a retenti, dans 
la nuit pleine d'apparitions sur laquelle nos 
oreilles s'ouvrent seules, un bruit leger— un 
bruit abstrait— celui de la distance 
supprimee— et la voix de l'etre cher 
s'adresse a nous. 


C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui 
est la. Mais comme elle est loin! Que de 
fois je n'ai pu l'ecouter sans angoisse, 
comme si devant cette impossibility de 
voir, avant de longues heures de voyage, 
celle dont la voix etait si pres de mon 
oreille, je sentais mieux ce qu'il y a de 
decevant dans l'apparence du 
rapprochement le plus doux, et a quelle 
distance nous pouvons etre des personnes 
aimees au moment ou il semble que nous 
n'aurions qu'a etendre la main pour les 
retenir. Presence reelle que cette voix si 
proche— dans la separation effective! Mais 
anticipation aussi d'une separation 
eternelle! Bien souvent, ecoutant de la 
sorte, sans voir celle qui me parlait de si 
loin, il m'a semble que cette voix clamait 
des profondeurs d'ou l'on ne remonte pas, 
et j'ai connu l'anxiete qui allait m'etreindre 
un jour, quand une voix reviendrait ainsi 


(seule et ne tenant plus a un corps que je 
ne devais jamais revoir) murmurer a mon 
oreille des paroles que j'aurais voulu 
embrasser au passage sur des levres a 
jamais en poussiere. 

Ce jour-la, helas, a Doncieres, le miracle 
n'eut pas lieu. Quand j'arrivai au bureau de 
poste, ma grand'mere m'avait deja 
demande; j'entrai dans la cabine, la ligne 
etait prise, quelqu'un causait qui ne savait 
pas sans doute qu'il n'y avait personne 
pour lui repondre car, quand j'amenai a 
moi le recepteur, ce morceau de bois se 
mit a parler comme Polichinelle; je le fis 
taire, ainsi qu'au guignol, en le remettant a 
sa place, mais, comme Polichinelle, des 
que je le ramenais pres de moi, il 
recommengait son bavardage. Je finis, en 
desespoir de cause, en raccrochant 
definitivement le recepteur, par etouffer 
les convulsions de ce trongon sonore qui 


jacassa jusqu'a la derniere seconde et 
j’allai chercher l'employe qui me dit 
d'attendre un instant; puis je parlai, et 
apres quelques instants de silence, tout 
d'un coup j'entendis cette voix que je 
croyais a tort connaitre si bien, car 
jusque-la, chaque fois que ma grand'mere 
avait cause avec moi, ce qu'elle me disait, 
je l'avais toujours suivi sur la partition 
ouverte de son visage ou les yeux tenaient 
beaucoup de place; mais sa voix 
elle-meme, je l'ecoutais aujourd'hui pour la 
premiere fois. Et parce que cette voix 
m'apparaissait changee dans ses 
proportions des l'instant qu'elle etait un 
tout, et m'arrivait ainsi seule et sans 
l'accompagnement des traits de la figure, 
je decouvris combien cette voix etait 
douce; peut-etre d’ailleurs ne l’avait-elle 
jamais ete a ce point, car ma grand'mere, 
me sentant loin et malheureux, croyait 
pouvoir s'abandonner a l'effusion d'une 


tendresse que, par «principes» 
d'educatrice, elle contenait et cachait 
d'habitude. Elle etait douce, mais aussi 
comme elle etait triste, d'abord a cause de 
sa douceur meme presque decantee, plus 
que peu de voix humaines ont jamais du 
l'etre, de toute durete, de tout element de 
resistance aux autres, de tout egoisme; 
fragile a force de delicatesse, elle semblait 
a tout moment prete a se briser, a expirer 
en un pur flot de larmes, puis l'ayant seule 
pres de moi, vue sans le masque du 
visage, j’y remarquais, pour la premiere 
fois, les chagrins qui l'avaient felee au 
cours de la vie. 

Etait-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, 
parce qu'elle etait seule, me donnait cette 
impression nouvelle qui me dechirait? Non 
pas; mais plutot que cet isolement de la 
voix etait comme un symbole, une 
evocation, un effet direct d'un autre 


isolement, celui de ma grand'mere, pour la 
premiere fois separee de moi. Les 
commandements ou defenses qu'elle 
m'adressait a tout moment dans l'ordinaire 
de la vie, l'ennui de l'obeissance ou la 
fievre de la rebellion qui neutralisaient la 
tendresse que j'avais pour elle, etaient 
supprimes en ce moment et meme 
pouvaient l'etre pour l'avenir (puisque ma 
grand'mere n'exigeait plus de m'avoir pres 
d'elle sous sa loi, etait en train de me dire 
son espoir que je resterais tout a fait a 
Doncieres, ou en tout cas que j'y 
prolongerais mon sejour le plus longtemps 
possible, ma sante et mon travail pouvant 
s'en bien trouver); aussi, ce que j'avais 
sous cette petite cloche approchee de mon 
oreille, c'etait, debarrassee des pressions 
opposees qui chaque jour lui avaient fait 
contrepoids, et des lors irresistible, me 
soulevant tout entier, notre mutuelle 
tendresse. Ma grand'mere, en me disant 


de rester, me donna un besoin anxieux et 
fou de revenir. Cette liberte qu'elle me 
laissait desormais, et a laquelle je n'avais 
jamais entrevu qu'elle put consentir, me 
parut tout d'un coup aussi triste que 
pourrait etre ma liberte apres sa mort 
(quand je l'aimerais encore et qu'elle 
aurait a jamais renonce a moi). Je criais: 
«Grand'mere, grand'mere», et j’aurais 
voulu l'embrasser; mais je n'avais pres de 
moi que cette voix, fantome aussi 
impalpable que celui qui reviendrait 
peut-etre, me visiter quand ma grand'mere 
serait morte. «Parle-moi»; mais alors il 
arriva que, me laissant plus seul encore, je 
cessai tout d'un coup de percevoir cette 
voix. Ma grand'mere ne m'entendait plus, 
elle n'etait plus en communication avec 
moi, nous avions cesse d'etre en face l'un 
de l'autre, d'etre l'un pour l'autre audibles, 
je continuais a l'interpeller en tatonnant 
dans la nuit, sentant que des appels d'elle 


aussi devaient s'egarer. Je palpitais de la 
meme angoisse que, bien loin dans le 
passe, j'avais eprouvee autrefois, un jour 
que petit enfant, dans une foule, je l'avais 
perdue, angoisse moins de ne pas la 
retrouver que de sentir qu'elle me 
cherchait, de sentir qu'elle se disait que je 
la cherchais; angoisse assez semblable a 
celle que j'eprouverais le jour ou on parle 
a ceux qui ne peuvent plus repondre et de 
qui on voudrait au moins tant faire 
entendre tout ce qu’on ne leur a pas dit, et 
l’assurance qu’on ne souffre pas. II me 
semblait que c'etait deja une ombre cherie 
que je venais de laisser se perdre parmi 
les ombres, et seul devant l'appareil, je 
continuais a repeter en vain: «Grand'mere, 
grand'mere», comme Orphee, reste seul, 
repete le nom de la morte. Je me decidais 
a quitter la poste, a aller retrouver Robert 
a son restaurant pour lui dire que, allant 
peut-etre recevoir une depeche qui 


m'obligerait a revenir, je voudrais savoir a 
tout hasard l'horaire des trains. Et 
pourtant, avant de prendre cette 
resolution, j'aurais voulu une derniere fois 
invoquer les Filles de la Nuit, les 
Messageres de la parole, les Divinites sans 
visage; mais les capricieuses Gardiennes 
n'avaient plus voulu ouvrir les portes 
merveilleuses, ou sans doute elles ne le 
purent pas; elles eurent beau invoquer 
inlassablement, selon leur coutume, le 
venerable inventeur de l'imprimerie et le 
jeune prince amateur de peinture 
impressionniste et chauffeur (lequel etait 
neveu du capitaine de Borodino), 
Gutenberg et Wagram laisserent leurs 
supplications sans reponse et je partis, 
sentant que l'lnvisible sollicite resterait 
sourd. 

En arrivant aupres de Robert et de ses 
amis, je ne leur avouai pas que mon coeur 


n'etait plus avec eux, que mon depart etait 
deja irrevocablement decide. Saint-Loup 
parut me croire, mais j'ai su depuis qu'il 
avait, des la premiere minute, compris que 
mon incertitude etait simulee, et que le 
lendemain il ne me retrouverait pas. 

Tandis que, laissant les plats refroidir 
aupres d'eux, ses amis cherchaient avec 
lui dans l'indicateur le train que je pourrais 
prendre pour rentrer a Paris, et qu'on 
entendait dans la nuit etoilee et froide les 
sifflements des locomotives, je n'eprouvais 
certes plus la meme paix que m'avaient 
donnee ici tant de soirs l'amitie des uns, le 
passage lointain des autres. Ils ne 
manquaient pas pourtant, ce soir, sous une 
autre forme a ce meme office. Mon depart 
m'accabla moins quand je ne fus plus 
oblige d'y penser seul, quand je sentis 
employer a ce qui s’effectuait l’activite plus 
normale et plus same de mes energiques 
amis, les camarades de Robert, et de ces 


autres etres forts, les trains dont l'allee et 
venue, matin et soir, de Doncieres a Paris, 
emiettait retrospectivement ce qu'avait de 
trop compact et insoutenable mon long 
isolement d'avec ma grand'mere, en des 
possibilites quotidiennes de retour. 

— Je ne doute pas de la verite de tes 
paroles et que tu ne comptes pas partir 
encore, me dit en riant Saint-Loup, mais 
fais comme si tu partais et viens me dire 
adieu demain matin de bonne heure, sans 
cela je cours le risque de ne pas te revoir; 
je dejeune justement en ville, le capitaine 
m'a donne l'autorisation; il faut que je sois 
rentre a deux heures au quartier car on va 
en marche toute la journee. Sans doute, le 
seigneur chez qui je dejeune, a trois 
kilometres d'ici, me ramenera a temps 
pour etre au quartier a deux heures. 


A peine disait-il ces mots qu'on vint me 


chercher de mon hotel; on m'avait 
demande de la poste au telephone. J'y 
courus car elle allait fermer. Le mot 
interurbain revenait sans cesse dans les 
reponses que me donnaient les employes. 
J'etais au comble de l'anxiete car c'etait ma 
grand'mere qui me demandait. Le bureau 
allait fermer. Enfin j’eus la communication. 
«C'est toi, grand'mere?» Une voix de 
femme avec un fort accent anglais me 
repondit: «Oui, mais je ne reconnais pas 
votre voix.» Je ne reconnaissais pas 
davantage la voix qui me parlait, puis ma 
grand'mere ne me disait pas «vous». Enfin 
tout s'expliqua. Le jeune homme que sa 
grand'mere avait fait demander au 
telephone portait un nom presque 
identique au mien et habitait une annexe 
de l'hotel. M'interpellant le jour meme ou 
j'avais voulu telephoner a ma grand'mere, 
je n'avais pas doute un seul instant que ce 
fut elle qui me demandat. Or c'etait par 


une simple coincidence que la poste et 
l'hotel venaient de faire une double erreur. 

Le lendemain matin, je me mis en retard, 
je ne trouvai pas Saint-Loup deja parti 
pour dejeuner dans ce chateau voisin. 

Vers une heure et demie, je me preparais 
a aller a tout hasard au quartier pour y etre 
des son arrivee, quand, en traversant une 
des avenues qui y conduisait, je vis, dans 
la direction meme ou j'allais, un tilbury 
qui, en passant pres de moi, m'obligea a 
me garer; un sous-officier le conduisait le 
monocle a l'oeil, c'etait Saint-Loup. A cote 
de lui etait l'ami chez qui il avait dejeune et 
que j'avais deja rencontre une fois a l'hotel 
ou Robert dinait. Je n'osais pas appeler 
Robert comme il n'etait pas seul, mais 
voulant qu'il s'arretat pour me prendre 
avec lui, j'attirai son attention par un grand 
salut qui etait cense motive par la 
presence d'un inconnu. Je savais Robert 


myope, j'aurais pourtant cru que, si 
seulement il me voyait, il ne manquerait 
pas de me reconnaitre; or, il vit bien le 
salut et le rendit, mais sans s'arreter; et, 
s'eloignant a toute vitesse, sans un sourire, 
sans qu'un muscle de sa physionomie 
bougeat, il se contenta de tenir pendant 
deux minutes sa main levee au bord de 
son kepi, comme il eut repondu a un soldat 
qu'il n'eut pas connu. Je courus jusqu'au 
quartier, mais c'etait encore loin; quand 
j'arrivai, le regiment se formait dans la 
cour ou on ne me laissa pas rester, et 
j'etais desole de n'avoir pu dire adieu a 
Saint-Loup; je montai a sa chambre, il n'y 
etait plus; je pus m'informer de lui a un 
groupe de soldats malades, des recrues 
dispensees de marche, le jeune bachelier, 
un ancien, qui regardaient le regiment se 
former. 

— Vous n'avez pas vu le marechal des 


logis Saint-Loup? demandai-je. 


—Monsieur, il est deja descendu, dit 
l'ancien. 

— Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier. 

— Tu ne l'as pas vu, dit l'ancien, sans plus 
s'occuper de moi, tu n'as pas vu notre 
fameux Saint-Loup, ce qu'il degotte avec 
son nouveau phalzard! Quand le capiston 
va voir 9a, du drap d'officier! 

—Ah! tu en as des bonnes, du drap 
d'officier, dit le jeune bachelier qui, 
malade a la chambre, n'allait pas en 
marche et s'essayait non sans une certaine 
inquietude a etre hardi avec les anciens. 
Ce drap d'officier, c'est du drap comme 9a. 

—Monsieur? demanda avec colere 
l'«ancien» qui avait parle du phalzard. 


II etait indigne que le jeune bachelier mit 
en doute que ce phalzard fut en drap 
d'officier, mais, Breton, ne dans un village 
qui s'appelle Penguern-Stereden, ayant 
appris le frangais aussi difficilement que 
s'il eut ete Anglais ou Allemand, quand il 
se sentait possede par une emotion, il 
disait deux ou trois fois «monsieur» pour 
se donner le temps de trouver ses paroles, 
puis apres cette preparation il se livrait a 
son eloquence, se contentant de repeter 
quelques mots qu'il connaissait mieux que 
les autres, mais sans hate, en prenant ses 
precautions contre son manque d'habitude 
de la prononciation. 

—Ah! c'est du drap comme ga? reprit-il, 
avec une colere dont s'accroissaient 
progressivement l'intensite et la lenteur de 
son debit. Ah! c'est du drap comme ga? 
quand je te dis que c'est du drap d'officier, 


quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, 
c'est que je le sais, je pense. 

—Ah! alors, dit le jeune bachelier vaincu 
par cette argumentation. C'est pas a nous 
qu'il faut faire des boniments a la noix de 
coco. 

— Tiens, v'la justement le capiston qui 
passe. Non, mais regarde un peu 
Saint-Loup; c'est ce coup de lancer la 
jambe; et puis sa tete. Dirait-on un 
sous-off? Et le monocle; ah! il va un peu 
partout. 

Je demandai a ces soldats que ma 
presence ne troublait pas a regarder aussi 
par la fenetre. Ils ne m'en empecherent 
pas, ni ne se derangerent. Je vis le 
capitaine de Borodino passer 
majestueusement en faisant trotter son 
cheval, et semblant avoir l'illusion qu'il se 


trouvait a la bataille d'Austerlitz. Quelques 
passants etaient assembles devant la grille 
du quartier pour voir le regiment sortir. 
Droit sur son cheval, le visage un peu gras, 
les joues d'une plenitude imperiale, l'oeil 
lucide, le Prince devait etre le jouet de 
quelque hallucination comme je l'etais 
moi-meme chaque fois qu'apres le 
passage du tramway le silence qui suivait 
son roulement me semblait parcouru et 
strie par une vague palpitation musicale. 
J'etais desole de ne pas avoir dit adieu a 
Saint-Loup, mais je partis tout de meme, 
car mon seul souci etait de retourner 
aupres de ma grand'mere: jusqu'a ce jour, 
dans cette petite ville, quand je pensais a 
ce que ma grand- mere faisait seule, je me 
la representais telle qu'elle etait avec moi, 
mais en me supprimant, sans tenir compte 
des effets sur elle de cette suppression; 
maintenant, j'avais a me delivrer au plus 
vite, dans ses bras, du fantome, 


insoupgonne jusqu'alors et soudain evoque 
par sa voix, d'une grand'mere reellement 
separee de moi, resignee, ayant, ce que je 
ne lui avais encore jamais connu, un age, 
et qui venait de recevoir une lettre de moi 
dans l'appartement vide ou j'avais deja 
imagine maman quand j'etais parti pour 
Balbec. 

Helas, ce fantome-la, ce fut lui que 
j'apergus quand, entre au salon sans que 
ma grand'mere fut avertie de mon retour, 
je la trouvai en train de lire. J'etais la, ou 
plutot je n'etais pas encore la puisqu'elle 
ne le savait pas, et, comme une femme 
qu'on surprend en trahi de faire un 
ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle 
etait livree a des pensees qu'elle n'avait 
jamais montrees devant moi. De moi—par 
ce privilege qui ne dure pas et ou nous 
avons, pendant le court instant du retour, 
la faculte d'assister brusquement a notre 


propre absence— il n'y avait la que le 
temoin, l'observateur, en chapeau et 
manteau de voyage, l'etranger qui n'est 
pas de la maison, le photographe qui vient 
prendre un cliche des lieux qu’on ne 
reverra plus. Ce qui, mecaniquement, se 
fit a ce moment dans mes yeux quand 
j'aperqus ma grand'mere, ce fut bien une 
photographie. Nous ne voyons jamais les 
etres cheris que dans le systeme anime, le 
mouvement perpetuel de notre incessante 
tendresse, laquelle, avant de laisser les 
images que nous presente leur visage 
arriver jusqu'a nous, les prend dans son 
tourbillon, les rejette sur l'idee que nous 
nous faisons d'eux depuis toujours, les fait 
adherer a elle, coincider avec elle. 
Comment, puisque le front, les joues de 
ma grand'mere, je leur faisais signifier ce 
qu'il y avait de plus delicat et de plus 
permanent dans son esprit, comment, 
puisque tout regard habituel est une 


necromancie et chaque visage qu'on aime 
le miroir du passe, comment n'en eusse-je 
pas omis ce qui en elle avait pu s'alourdir 
et changer, alors que, meme dans les 
spectacles les plus indifferents de la vie, 
notre oeil, charge de pensee, neglige, 
comme ferait une tragedie classique, 
toutes les images qui ne concourent pas a 
l'action et ne retient que celles qui peuvent 
en rendre intelligible le but? Mais qu'au 
lieu de notre oeil ce soit un objectif 
purement materiel, une plaque 
photographique, qui ait regarde, alors ce 
que nous verrons, par exemple dans la 
cour de l'lnstitut, au lieu de la sortie d'un 
academicien qui veut appeler un fiacre, ce 
sera sa titubation, ses precautions pour ne 
pas tomber en arriere, la parabole de sa 
chute, comme s'il etait ivre ou que le sol fut 
couvert de verglas. II en est de meme 
quand quelque cruelle ruse du hasard 
empeche notre intelligente et pieuse 


tendresse d'accourir a temps pour cacher 
a nos regards ce qu'ils ne doivent jamais 
contempler, quand elle est devancee par 
eux qui, arrives les premiers sur place et 
laisses a eux-memes, fonctionnent 
mecaniquement a la fagon de pellicules, et 
nous montrent, au lieu de l'etre aime qui 
n'existe plus depuis longtemps mais dont 
elle n'avait jamais voulu que la mort nous 
fut revelee, l'etre nouveau que cent fois 
par jour elle revetait d'une chere et 
menteuse ressemblance. Et, comme un 
malade qui ne s'etait pas regarde depuis 
longtemps, et composant a tout moment le 
visage qu'il ne voit pas d'apres l'image 
ideale qu'il porte de soi-meme dans sa 
pensee, recule en apercevant dans une 
glace, au milieu d’une figure aride et 
deserte, l'exhaussement oblique et rose 
d’un nez gigantesque comme une 
pyramide d’Egypte, moi pour qui ma 
grand'mere c’etait encore moi-meme, moi 


qui ne l'avais jamais vue que dans mon 
ame, toujours a la meme place du passe, a 
travers la transparence des souvenirs 
contigus et superposes, tout d'un coup, 
dans notre salon qui faisait partie d'un 
monde nouveau, celui du temps, celui ou 
vivent les etrangers dont on dit «il vieillit 
bien», pour la premiere fois et seulement 
pour un instant, car elle disparut bien vite, 
j'apergus sur le canape, sous la lampe, 
rouge, lourde et vulgaire, malade, 
revassant, promenant au-dessus d'un livre 
des yeux un peu fous, une vieille femme 
accablee que je ne connaissais pas. 

A ma demande d'aller voir les Elstirs de 
Mme de Guermantes, Saint-Loup m'avait 
dit: «Je reponds pour elle.» Et 
malheureusement, en effet, pour elle ce 
n'etait que lui qui avait repondu. Nous 
repondons aisement des autres quand, 
disposant dans notre pensee les petites 


images qui les figment, nous faisons 
manoeuvrer celles-ci a notre guise. Sans 
doute meme a ce moment-la nous tenons 
compte des difficultes provenant de la 
nature de chacun, differente de la notre, et 
nous ne manquons pas d'avoir recours a tel 
ou tel moyen d'action puissant sur elle, 
interet, persuasion, emoi, qui neutralisera 
des penchants contraires. Mais ces 
differences d'avec notre nature, c'est 
encore notre nature qui les imagine; ces 
difficultes, c'est nous qui les levons; ces 
mobiles efficaces, c'est nous qui les 
dosons. Et quand les mouvements que 
dans notre esprit nous avons fait repeter a 
l'autre personne, et qui la font agir a notre 
gre, nous voulons les lui faire executer 
dans la vie, tout change, nous nous 
heurtons a des resistances imprevues qui 
peuvent etre invincibles. L'une des plus 
fortes est sans doute celle que peut 
developper en une femme qui n'aime pas, 


le degout que lui inspire, insurmontable et 
fetide, l'homme qui l'aime: pendant les 
longues semaines que Saint-Loup resta 
encore sans venir a Paris, sa tante, a qui je 
ne doutai pas qu'il eut ecrit pour la 
supplier de le faire, ne me demanda pas 
une fois de venir chez elle voir les 
tableaux d'Elstir. 

Je regus des marques de froideur de la 
part d'une autre personne de la maison. 

Ce fut de Jupien. Trouvait-il que j'aurais du 
entrer lui dire bonjour, a mon retour de 
Doncieres, avant meme de monter chez 
moi? Ma mere me dit que non, qu'il ne 
fallait pas s'etonner. Frangoise lui avait dit 
qu'il etait ainsi, sujet a de brusques 
mauvaises humeurs, sans raison. Cela se 
dissipait toujours au bout de peu de temps. 

Cependant l'hiver finissait. Un matin, 
apres quelques semaines de giboulees et 


de tempetes, j'entendis dans ma 
cheminee— au lieu du vent informe, 
elastique et sombre qui me secouait de 
l'envie d'aller au bord de la mer— le 
roucoulement des pigeons qui nichaient 
dans la muraille: irise, imprevu comme 
une premiere jacinthe dechirant 
doucement son coeur nourricier pour 
qu'en jaillit, mauve et satinee, sa fleur 
sonore, faisant entrer comme une fenetre 
ouverte, dans ma chambre encore fermee 
et noire, la tiedeur, l'eblouissement, la 
fatigue d'un premier beau jour. Ce 
matin-la, je me surpris a fredonner un air 
de cafe-concert que j'avais oublie depuis 
l'annee ou j'avais du aller a Florence et a 
Venise. Tant l'atmosphere, selon le hasard 
des jours, agit profondement sur notre 
organisme et tire des reserves obscures 
ou nous les avions oubliees les melodies 
inscrites que n'a pas dechiffrees notre 
memo ire. Un reveur plus conscient 


accompagna bientot ce musicien que 
j'ecoutais en moi, sans meme avoir 
reconnu tout de suite ce qu'il jouait. 

Je sentais bien que les raisons n’etaient 
pas particulieres a Balbec pour lesquelles, 
quand j’y etais arrive, je n’avais plus trouve 
a son eglise le charme qu'elle avait pour 
moi avant que je la connusse; qu'a 
Florence, a Parme ou a Venise, mon 
imagination ne pourrait pas davantage se 
substituer a mes yeux pour regarder. Je le 
sentais. De meme, un soir du Ier janvier, a 
la tombee de la nuit, devant une colonne 
d'affiches, j'avais decouvert l’illusion qu'il y 
a a croire que certains jours de fete 
different essentiellement des autres. Et 
pourtant je ne pouvais pas empecher que 
le souvenir du temps pendant lequel 
j'avais cru passer a Florence la semaine 
sainte ne continuat a faire d'elle comme 
l'atmosphere de la cite des Fleurs, a 


donner a la fois au jour de Paques quelque 
chose de florentin, et a Florence quelque 
chose de pascal. La semaine de Paques 
etait encore loin; mais dans la rangee des 
jours qui s'etendait devant moi, les jours 
saints se detachaient plus clairs au bout 
des jours mitoyens. Touches d'un rayon 
comme certaines maisons d'un village 
qu'on aperqoit au loin dans un effet 
d'ombre et de lumiere, ils retenaient sur 
eux tout le soleil. 

Le temps etait devenu plus doux. Et mes 
parents eux-memes, en me conseillant de 
me promener, me fournissaient un 
pretexte a continuer mes sorties du matin. 
J'avais voulu les cesser parce que j'y 
rencontrais Mme de Guermantes. Mais 
c'est a cause de cela meme que je pensais 
tout le temps a ces sorties, ce qui me 
faisait trouver a chaque instant une raison 
nouvelle de les faire, laquelle n'avait 


aucun rapport avec Mme de Guermantes 
et me persuadait aisement que, n'eut-elle 
pas existe, je n'en eusse pas moins 
manque de me promener a cette meme 
heure. 

Helas! si pour moi rencontrer toute autre 
personne qu'elle eut ete indifferent, je 
sentais que, pour elle, rencontrer 
n'importe qui excepte moi eut ete 
supportable. II lui arrivait, dans ses 
promenades matinales, de recevoir le 
salut de bien des sots et qu'elle jugeait 
tels. Mais elle tenait leur apparition sinon 
pour une promesse de plaisir, du moins 
pour un effet du hasard. Et elle les arretait 
quelquefois car il y a des moments ou on a 
besoin de sortir de soi, d'accepter 
l'hospitalite de l'ame des autres, a 
condition que cette ame, si modeste et 
laide soit-elle, soit une ame etrangere, 
tandis que dans mon coeur elle sentait 


avec exasperation que ce qu'elle eut 
retrouve, c'etait elle. Aussi, meme quand 
j'avais pour prendre le meme chemin une 
autre raison que de la voir, je tremblais 
comme un coupable au moment ou elle 
passait; et quelquefois, pour neutraliser ce 
que mes avances pouvaient avoir 
d'excessif, je repondais a peine a son 
salut, ou je la fixais du regard sans la 
saluer, ni reussir qu'a l'irriter davantage et 
a faire qu'elle commenga en plus a me 
trouver insolent et mal eleve. 

Elle avait maintenant des robes plus 
legeres, ou du moins plus claires, et 
descendait la rue ou deja, comme si c'etait 
le printemps, devant les etroites boutiques 
intercalees entre les vastes fagades des 
vieux hotels aristocratiques, a l'auvent de 
la marchande de beurre, de fruits, de 
legumes, des stores etaient tendus contre 
le soleil. Je me disais que la femme que je 


voyais de loin marcher, ouvrir son 
ombrelle, traverser la rue, etait, de l'avis 
des connaisseurs, la plus grande artiste 
actuelle dans l'art d'accomplir ces 
mouvements et d'en faire quelque chose 
de delicieux. Cependant elle s'avangait 
ignorante de cette reputation eparse; son 
corps etroit, refractaire et qui n'en avait 
rien absorbe etait obliquement cambre 
sous une echarpe de surah violet; ses yeux 
maussades et clairs regardaient 
distraitement devant elle et m'avaient 
peut-etre apergu; elle mordait le coin de 
sa levre; je la voyais redresser son 
manchon, faire l'aumone a un pauvre, 
acheter un bouquet de violettes a une 
marchande, avec la meme curiosite que 
j'aurais eue a regarder un grand peintre 
donner des coups de pinceau. Et quand, 
arrivee a ma hauteur, elle me faisait un 
salut auquel s'ajoutait parfois un mince 
sourire, c'etait comme si elle eut execute 


pour moi, en y ajoutant une dedicace, un 
lavis qui etait un chef-d'oeuvre. Chacune 
de ses robes m'apparaissait comme une 
ambiance naturelle, necessaire, comme la 
projection d'un aspect particulier de son 
ame. Un de ces matins de careme ou elle 
allait dejeuner en ville, je la rencontrai 
dans une robe d'un velours rouge clair, 
laquelle etait legerement echancree au 
cou. Le visage de Mme de Guermantes 
paraissait reveur sous ses cheveux blonds. 
J'etais moins triste que d'habitude parce 
que la melancolie de son expression, 
l'espece de claustration que la violence de 
la couleur mettait autour d'elle et le reste 
du monde, lui donnaient quelque chose de 
malheureux et de solitaire qui me 
rassurait. Cette robe me semblait la 
materialisation autour d'elle des rayons 
ecarlates d'un coeur que je ne lui 
connaissais pas et que j'aurais peut-etre pu 
consoler; refugiee dans la lumiere 


mystique de l'etoffe aux flots adoucis elle 
me faisait penser a quelque sainte des 
premiers ages chretiens. Alors j'avais 
honte d'affliger par ma vue cette martyre. 
«Mais apres tout la rue est a tout le 
monde.» 

«La rue est a tout le monde», reprenais-je 
en donnant a ces mots un sens different et 
en admirant qu'en effet dans la rue 
populeuse souvent mouillee de pluie, et 
qui devenait precieuse comme est parfois 
la rue dans les vieilles cites de l'ltalie, la 
duchesse de Guermantes melat a la vie 
publique des moments de sa vie secrete, 
se montrant ainsi a chacun, mysterieuse, 
coudoyee de tous, avec la splendide 
gratuite des grands chefs-d'oeuvre. 
Comme je sortais le matin apres etre reste 
eveille toute la nuit, l'apres-midi, mes 
parents me disaient de me coucher un peu 
et de chercher le sommeil. II n'y a pas 


besoin pour savoir le trouver de beaucoup 
de reflexion, mais l'habitude y est tres utile 
et meme l'absence de la reflexion. Or, a 
ces heures-la, les deux me faisaient defaut. 
Avant de m'endormir je pensais si 
longtemps que je ne le pourrais, que, 
meme endormi, il me restait un peu de 
pensee. Ce n'etait qu'une lueur dans la 
presque obscurite, mais elle suffisait pour 
faire se refleter dans mon sommeil, 
d'abord l'idee que je ne pourrais dormir, 
puis, reflet de ce reflet, l'idee que c'etait 
en dormant que j'avais eu l’idee que je ne 
dormais pas, puis, par une refraction 
nouvelle, mon eveil ... a un nouveau 
somme ou je voulais raconter a des amis 
qui etaient entres dans ma chambre que, 
tout a l'heure en dormant, j'avais cru que je 
ne dormais pas. Ces ombres etaient a 
peine distinctes; il eut fallu une grande et 
bien vaine delicatesse de perception pour 
les saisir. Ainsi plus tard, a Venise, bien 


apres le coucher du soleil, quand il semble 
qu'il fasse tout a fait nuit, j'ai vu, grace a 
l'echo invisible pourtant d'une derniere 
note de lumiere indefiniment tenue sur les 
canaux comme par l’effet de quelque 
pedale optique, les reflets des palais 
deroules comme a tout jamais en velours 
plus noir sur le gris crepusculaire des 
eaux. Un de mes reves etait la synthese de 
ce que mon imagination avait souvent 
cherche a se representer, pendant la 
veille, d'un certain paysage marin et de 
son passe medieval. Dans mon sommeil je 
voyais une cite gothique au milieu d'une 
mer aux flots immobilises comme sur un 
vitrail. Un bras de mer divisait en deux la 
ville; l'eau verte s’etendait a mes pieds; 
elle baignait sur la rive opposee une 
eglise orientale, puis des maisons qui 
existaient encore dans le XlVe siecle, si 
bien qu'aller vers elles, c’eut ete remonter 
le cours des ages. Ce reve ou la nature 


avait appris l'art, ou la mer etait de venue 
gothique, ce reve ou je desirais, ou je 
croyais aborder a l'impossible, il me 
semblait l'avoir deja fait souvent. Mais 
comme c'est le propre de ce qu'on imagine 
en dormant de se multiplier dans le passe, 
et de paraitre, bien qu'etant nouveau, 
familier, je crus m'etre trompe. Je 
m'apergus au contraire que je faisais en 
effet souvent ce reve. 

Les amoindrissements memes qui 
caracterisent le sommeil se refletaient 
dans le mien, mais d'une fagon 
symbolique: je ne pouvais pas dans 
l'obscurite distinguer le visage des amis 
qui etaient la, car on dort les yeux fermes; 
moi qui me tenais sans fin des 
raisonnements verbaux en revant, des que 
je voulais parler a ces amis je sentais le 
son s'arreter dans ma gorge, car on ne 
parle pas distinctement dans le sommeil; 


je voulais aller a eux et je ne pouvais pas 
deplacer mes jambes, car on n'y marche 
pas non plus; et tout a coup, j'avais honte 
de paraitre devant eux, car on dort 
deshabille. Telle, les yeux aveugles, les 
levres scellees, les jambes liees, le corps 
nu, la figure du sommeil que projetait mon 
sommeil lui-meme avait l'air de ces 
grandes figures allegoriques ou Giotto a 
represente l'Envie avec un serpent dans la 
bouche, et que Swann m'avait donnees. 

Saint-Loup vint a Paris pour quelques 
heures seulement. Tout en m'assurant qu'il 
n'avait pas eu l'occasion de parler de moi a 
sa cousine: «Elle n'est pas gentille du tout, 
Oriane, me dit-il, en se trahissant 
naivement, ce n'est plus mon Oriane 
d'autrefois, on me l'a changee. Je t'assure 
qu'elle ne vaut pas la peine que tu 
t’occupes d'elle. Tu lui fais beaucoup trop 
d'honneur. Tu ne veux pas que je te 


presente a ma cousine Poictiers? ajouta-t-il 
sans se rendre compte que cela ne 
pourrait me faire aucun plaisir. Voila une 
jeune femme intelligente et qui te plairait. 
Elle a epouse mon cousin, le due de 
Poictiers, qui est un bon gargon, mais un 
peu simple pour elle. Je lui ai parle de toi. 
Elle m'a demande de t'amener. Elle est 
autrement jolie qu'Oriane et plus jeune. 
C'est quelqu'un de gentil, tu sais, e'est 
quelqu'un de bien.» C'etaient des 
expressions nouvellement— d'autant plus 
ardemment— adoptees par Robert et qui 
signifiaient qu'on avait une nature delicate: 
«Je ne te dis pas qu'elle soit dreyfusarde, il 
faut aussi tenir compte de son milieu, mais 
enfin elle dit: «S'il etait innocent quelle 
horreur ce serait qu'il fut a l'ile du Diable.» 
Tu comprends, n'est-ce pas? Et puis enfin 
c'est une personne qui fait beaucoup pour 
ses anciennes institutrices, elle a defendu 
qu'on les fasse monter par l'escalier de 


service. Je t'assure, c'est quelqu'un de tres 
bien. Dans le fond Oriane ne l'aime pas 
parce qu'elle la sent plus intelligente.» 

Quoique absorbee par la pitie que lui 
inspirait un valet de pied des 
Guermantes— lequel ne pouvait aller voir 
sa fiancee meme quand la Duchesse etait 
sortie car cela eut ete immediatement 
rapporte par la loge— Frangoise fut navree 
de ne s'etre pas trouvee la au moment de 
la visite de Saint-Loup, mais c'est qu'elle 
maintenant en faisait aussi. Elle sortait 
infailliblement les jours ou j'avais besoin 
d'elle. C'etait toujours pour aller voir son 
frere, sa niece, et surtout sa propre fille 
arrivee depuis peu a Paris. Deja la nature 
familiale de ces visites que faisait 
Frangoise ajoutait a mon agacement d'etre 
prive de ses services, car je prevoyais 
qu'elle parlerait de chacune comme d'une 
de ces choses dont on ne peut se 


dispenser, selon les lois enseignees a 
Saint- Andre-des-Champs. Aussi je 
n'ecoutais jamais ses excuses sans une 
mauvaise humeur fort injuste et a laquelle 
venait mettre le comble la maniere dont 
Frangoise disait non pas: «j'ai ete voir mon 
frere, j'ai ete voir ma niece», mais: «j'ai ete 
voir le frere, je suis entree «en courant» 
donner le bonjour a la niece (ou a ma 
niece la bouchere)». Quant a sa fille, 
Frangoise eut voulu la voir retourner a 
Combray. Mais la nouvelle Parisienne, 
usant, comme une elegante, d'abreviatifs, 
mais vulgaires, elle disait que la semaine 
qu'elle devrait aller passer a Combray lui 
semblerait bien longue sans avoir 
seulement «l'Intran». Elle voulait encore 
moins aller chez la soeur de Frangoise 
dont la province etait montagneuse, car 
«les montagnes, disait la fille de Frangoise 
en donnant a «interessant» un sens affreux 
et nouveau, ce n'est guere interessant». 


Elle ne pouvait se decider a retourner a 
Meseglise ou «le monde est si bete», ou, 
au marche, les commeres, les 
«petrousses» se decouvriraient un 
cousinage avec elle et diraient: «Tiens, 
mais c'est-il pas la fille au defunt 
Bazireau?» Elle aimerait mieux mourir que 
de retourner se fixer la-bas, «maintenant 
qu'elle avait goute a la vie de Paris», et 
Frangoise, traditionaliste, souriait pourtant 
avec complaisance a l'esprit d'innovation 
qu'incarnait la nouvelle «Parisienne» 
quand elle disait: «Eh bien, mere, si tu n'as 
pas ton jour de sortie, tu n'as qu'a 
m'envoyer un pneu.» 

Le temps etait redevenu froid. «Sortir? 
pourquoi? pour prendre la creve», disait 
Frangoise qui aimait mieux rester a la 
maison pendant la semaine que sa fille, le 
frere et la bouchere etaient alles passer a 
Combray. D'ailleurs, derniere sectatrice 


en qui survecut obscurement la doctrine 
de ma tante Leonie— sachant la 
physique,— Frangoise ajoutait en parlant de 
ce temps hors de saison: «C'est le restant 
de la colere de Dieu!» Mais je ne 
repondais a ses plaintes que par un 
sourire plein de langueur, d'autant plus 
indifferent a ces predictions que, de toutes 
manieres, il ferait beau pour moi; deja je 
voyais briller le soleil du matin sur la 
colline de Fiesole, je me chauffais a ses 
rayons; leur force m'obligeait a ouvrir et a 
fermer a demi les paupieres, en souriant, 
et, comme des veilleuses d'albatre, elles 
se remplissaient d'une lueur rose. Ce 
n’etait pas seulement les cloches qui 
revenaient d’ltalie, l'ltalie etait venue avec 
elles. Mes mains fi deles ne manqueraient 
pas de fleurs pour honorer l'anniversaire 
du voyage que j'avais du faire jadis, car 
depuis qu’a Paris le temps etait redevenu 
froid, comme une autre annee au moment 


de nos preparatifs de depart a la fin du 
careme, dans l'air liquide et glacial qui les 
baignait les marronniers, les platanes des 
boulevards, l'arbre de la cour de notre 
maison, entr’ouvraient deja leurs feuilles 
comme dans une coupe d'eau pure les 
narcisses, les jonquilles, les anemones du 
Ponte-Vecchio. 

Mon pere nous avait raconte qu'il savait 
maintenant par A.J. ou allait M. de Noirpois 
quand il le rencontrait dans la maison. 

— C'est chez Mme de Villeparisis, il la 
connait beaucoup, je n'en savais rien. Il 
parait que c'est une personne delicieuse, 
une femme superieure. Tu devrais aller la 
voir, me dit-il. Du reste, j'ai ete tres 
etonne. Il m'a parle de M. de Guermantes 
comme d'un homme tout a fait distingue: je 
l'avais toujours pris pour une brute. Il 
parait qu'il sait infiniment de choses, qu'il a 


un gout parfait, il est seulement tres fier de 
son nom et de ses alliances. Mais du reste, 
au dire de Noirpois, sa situation est 
enorme, non seulement ici, mais partout 
en Europe. II parait que l'empereur 
d'Autriche, l'empereur de Russie le traitent 
tout a fait en ami. Le pere Noirpois m'a dit 
que Mme de Villeparisis t'aimait beaucoup 
et que tu ferais dans son salon la 
connaissance de gens interessants. II m'a 
fait un grand eloge de toi, tu le retrouveras 
chez elle et il pourrait etre pour toi d'un 
bon conseil meme si tu dois ecrire. Car je 
vois que tu ne feras pas autre chose. On 
peut trouver cela une belle carriere, moi 
ce n'est pas ce que j'aurais prefere pour 
toi, mais tu seras bientot un homme, nous 
ne serons pas toujours aupres de toi, et il 
ne faut pas que nous t’empechions de 
suivre ta vocation. 

Si, au moins, j'avais pu commencer a 


ecrire! Mais quelles que fussent les 
conditions dans lesquelles j'abordasse ce 
projet (de meme, helas! que celui de ne 
plus prendre d'alcool, de me coucher de 
bonne heure, de dormir, de me bien 
porter), que ce fut avec emportement, 
avec methode, avec plaisir, en me privant 
d'une promenade, en l'ajournant et en la 
reservant comme recompense, en 
profitant d'une heure de bonne sante, en 
utilisant l'inaction forcee d'un jour de 
maladie, ce qui finissait toujours par sortir 
de mes efforts, c'etait une page blanche, 
vierge de toute ecriture, ineluctable 
comme cette carte forcee que dans 
certains tours on finit fatalement par tirer, 
de quelque faqon qu'on eut prealablement 
brouille le jeu. Je n'etais que l'instrument 
d'habitudes de ne pas travailler, de ne pas 
me coucher, de ne pas dormir, qui 
devaient se realiser coute que coute; si je 
ne leur resistais pas, si je me contentais du 


pretexte qu'elles tiraient de la premiere 
circonstance venue que leur offrait ce 
jour-la pour les laisser agir a leur guise, je 
m'en tirais sans trop de dommage, je 
reposais quelques heures tout de meme, a 
la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne 
faisais pas trop d'exces; mais si je voulais 
les contrarier, si je pretendais entrer tot 
dans mon lit, ne boire que de l'eau, 
travailler, elles s'irritaient, elles avaient 
recours aux grands moyens, elles me 
rendaient tout a fait malade, j'etais oblige 
de doubler la dose d’alcool, je ne me 
mettais pas au lit de deux jours, je ne 
pouvais meme plus lire, et je me 
promettais une autre fois d'etre plus 
raisonnable, c'est-a-dire moins sage, 
comme une victime qui se laisse voler de 
peur, si elle resiste, d'etre assassinee. 

Mon pere dans l'intervalle avait rencontre 
une fois ou deux M. de Guermantes, et 


maintenant que M. de Norpois lui avait dit 
que le due etait un homme remarquable, il 
faisait plus attention a ses paroles. 
Justement ils parlerent, dans la cour, de 
Mme de Villeparisis. «I1 m'a dit que e'etait 
sa tante; il prononce Viparisi. II m'a dit 
qu'elle etait extraordinairement 
intelligente. Il a meme ajoute qu'elle tenait 
un _bureau d'esprit_», ajouta mon pere 
impressionne par le vague de cette 
expression qu'il avait bien lue une ou deux 
fois dans des Memo ires, mais a laquelle il 
n'attachait pas un sens precis. Ma mere 
avait tant de respect pour lui que, le 
voyant ne pas trouver indifferent que Mme 
de Villeparisis tint bureau d'esprit, elle 
jugea que ce fait etait de quelque 
consequence. Bien que par ma grand'mere 
elle sut de tout temps ce que valait 
exactement la marquise, elle s'en fit 
immediatement une idee plus 
avantageuse. Ma grand'mere, qui etait un 


peu souffrante, ne fut pas d'abord 
favorable a la visite, puis s'en 
desinteressa. Depuis que nous habitions 
notre nouvel appartement, Mine de 
Villeparisis lui avait demande plusieurs 
fois d'aller la voir. Et toujours ma 
grand'mere avait repondu qu'elle ne 
sortait pas en ce moment, dans une de ces 
lettres que, par une habitude nouvelle et 
que nous ne comprenions pas, elle ne 
cachetait plus jamais elle-meme et laissait 
a Franqoise le soin de fermer. Quant a moi, 
sans bien me representer ce «bureau 
d'esprit», je n'aurais pas ete tres etonne de 
trouver la vieille dame de Balbec installee 
devant un «bureau», ce qui, du reste, 
arriva. 

Mon pere aurait bien voulu par surcroit 
savoir si l'appui de l’Ambassadeur lui 
vaudrait beaucoup de voix a l'lnstitut ou il 
comptait se presenter comme membre 


libre. A vrai dire, tout en n'osant pas 
douter de l'appui de M. de Norpois, il 
n'avait pourtant pas de certitude. II avait 
cru avoir affaire a de mauvaises langues 
quand on lui avait dit au ministere que M. 
de Norpois desirant etre seul a y 
representer l'lnstitut, ferait tous les 
obstacles possibles a une candidature qui, 
d'ailleurs, le generait particulierement en 
ce moment ou il en soutenait une autre. 
Pourtant, quand M. Leroy-Beaulieu lui avait 
conseille de se presenter et avait suppute 
ses chances, avait-il ete impressionne de 
voir que, parmi les collegues sur qui il 
pouvait compter en cette circonstance, 
l'eminent economiste n'avait pas cite M. de 
Norpois. Mon pere n'osait poser 
directement la question a l'ancien 
ambassadeur mais esperait que je 
reviendrais de chez Mme de Villeparisis 
avec son election faite. Cette visite etait 
imminente. La propagande de M. de 


Norpois, capable en effet d'assurer a mon 
pere les deux tiers de l’Academie, lui 
paraissait d’ailleurs d'autant plus probable 
que l'obligeance de l'Ambassadeur etait 
proverbiale, les gens qui l’aimaient le 
moins reconnaissant que personne n'aimait 
autant que lui a rendre service. Et, d'autre 
part, au ministere sa protection s'etendait 
sur mon pere d'une faqon beaucoup plus 
marquee que sur tout autre fonctionnaire. 

Mon pere fit une autre rencontre mais 
qui, celle-la, lui causa un etonnement, puis 
une indignation extremes. II passa dans la 
rue pres de Mme Sazerat, dont la pauvrete 
relative reduisait la vie a Paris a de rares 
sejours chez une amie. Personne autant 
que Mme Sazerat n'ennuyait mon pere, au 
point que maman etait obligee une fois par 
an de lui dire d'une voix douce et 
suppliante: «Mon ami, il faudrait bien que 
j 'invite une fois Mme Sazerat, elle ne 


restera pas tard» et meme: «Ecoute, mon 
ami, je vais te demander un grand 
sacrifice, va faire une petite visite a Mme 
Sazerat. Tu sais que je n'aime pas 
t'ennuyer, mais ce serait si gentil de ta 
part.» Mon pere riait, se fachait un peu, et 
allait faire cette visite. Malgre done que 
Mme Sazerat ne le divertit pas, mon pere, 
la rencontrant, alia vers elle en se 
decouvrant, mais, a sa profonde surprise, 
Mme Sazerat se contenta d'un salut glace, 
force par la politesse envers quelqu’un qui 
est coupable d'une mauvaise action ou est 
condamne a vivre desormais dans un 
hemisphere different. Mon pere etait 
rentre fache, stupefait. Le lendemain ma 
mere rencontra Mme Sazerat dans un 
salon. Celle-ci ne lui tendit pas la main et 
lui sourit d'un air vague et triste comme a 
une personne avec qui on a joue dans son 
enfance, mais avec qui on a cesse depuis 
lors toutes relations parce qu'elle a mene 


une vie de debauches, epouse un format 
ou, qui pis est, un homme divorce. Or de 
tous temps mes parents accordaient et 
inspiraient a Mme Sazerat l'estime la plus 
profonde. Mais (ce que ma mere ignorait) 
Mme Sazerat, seule de son espece a 
Combray, etait dreyfusarde. Mon pere, 
ami de M. Meline, etait convaincu de la 
culpabilite de Dreyfus. II avait envoye 
promener avec mauvaise humeur des 
collegues qui lui avaient demande de 
signer une liste revisionniste. II ne me 
reparla pas de huit jours quand il apprit 
que j'avais suivi une ligne de conduite 
differente. Ses opinions etaient connues. 
On n’etait pas loin de le traiter de 
nationaliste. Quant a ma grand' mere que 
seule de la famille paraissait devoir 
enflammer un doute genereux, chaque fois 
qu'on lui parlait de l'innocence possible de 
Dreyfus, elle avait un hochement de tete 
dont nous ne comprenions pas alors le 


sens, et qui etait semblable a celui d'une 
personne qu'on vient deranger dans des 
pensees plus serieuses. Ma mere, 
partagee entre son amour pour mon pere 
et l'espoir que je fusse intelligent, gardait 
une indecision qu’elle traduisait par le 
silence. Enfin mon grand-pere, adorant 
l'armee (bien que ses obligations de garde 
national eussent ete le cauchemar de son 
age mur), ne voyait jamais a Combray un 
regiment defiler devant la grille sans se 
decouvrir quand passaient le colonel et le 
drapeau. Tout cela etait assez pour que 
Mme Sazerat, qui connaissait a fond la vie 
de desinteressement et d'honneur de mon 
pere et de mon grand-pere, les considerat 
comme des suppots de l'lnjustice. On 
pardonne les crimes individuels, mais non 
la participation a un crime collectif. Des 
qu'elle le sut antidreyfusard, elle mit entre 
elle et lui des continents et des siecles. Ce 
qui explique qu'a une pareille distance 


dans le temps et dans l'espace, son salut 
ait paru imperceptible a mon pere et 
qu'elle n'eut pas songe a une poignee de 
main et a des paroles lesquelles n'eussent 
pu franchir les mondes qui les separaient. 

Saint-Loup, devant venir a Paris, m'avait 
promis de me mener chez Mme de 
Villeparisis ou j’esperais, sans le lui avoir 
dit, que nous rencontrerions Mme de 
Guermantes. II me demanda de dejeuner 
au restaurant avec sa maitresse que nous 
conduirions ensuite a une repetition. Nous 
devions aller la chercher le matin, aux 
environs de Paris ou elle habitait. 

J'avais demande a Saint-Loup que le 
restaurant ou nous dejeunerions (dans la 
vie des jeunes nobles qui depensent de 
l'argent le restaurant joue un role aussi 
important que les caisses d'etoffe dans les 
contes arabes) fut de preference celui ou 


Aime m'avait annonce qu'il devait entrer 
comme maitre d'hotel en attendant la 
saison de Balbec. C'etait un grand charme 
pour moi qui revais a tant de voyages et en 
faisais si peu, de revoir quelqu'un qui 
faisait partie plus que de mes souvenirs de 
Balbec, mais de Balbec meme, qui y allait 
tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes 
cours me forqaient a rester a Paris, n'en 
regardait pas moins, pendant les longues 
fins d'apres-midi de juillet, en attendant 
que les clients vinssent diner, le soleil 
descendre et se coucher dans la mer, a 
travers les panneaux de verre de la 
grande salle a manger derriere lesquels, a 
l'heure ou il s'eteignait, les ailes immobiles 
des vaisseaux lointains et bleuatres 
avaient l'air de papillons exotiques et 
nocturnes dans une vitrine. Magnetise 
lui-meme par son contact avec le puissant 
aimant de Balbec, ce maitre d'hotel 
devenait a son tour aimant pour moi. 


J'esperais en causant avec lui etre deja en 
communication avec Balbec, avoir realise 
sur place un peu du charme du voyage. 

Je quittai des le matin la maison, ou je 
laissai Frangoise gemissante parce que le 
valet de pied fiance n'avait pu encore une 
fois, la veille au soir, aller voir sa promise. 
Frangoise l'avait trouve en pleurs; il avait 
failli aller gifler le concierge, mais s'etait 
contenu, car il tenait a sa place. 

Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui 
devait m'attendre devant sa porte, je 
rencontrai Legrandin, que nous avions 
perdu de vue depuis Combray et qui, tout 
grisonnant maintenant, avait garde son air 
jeune et candide. Il s'arreta. 

—Ah! vous voila, me dit-il, homme chic, et 
en redingote encore! Voila une livree dont 
mon independence ne s'accommoderait 


pas. II est vrai que vous devez etre un 
mondain, faire des visites! Pour aller rever 
comme je le fais devant quel que tombe a 
demi detruite, ma lavalliere et mon veston 
ne sont pas deplaces. Vous savez que 
j'estime la jolie qualite de votre ame; c'est 
vous dire combien je regrette que vous 
alliez la renier parmi les Gentils. En etant 
capable de rester un instant dans 
l’atmosphere nauseabonde, irrespirable 
pour moi, des salons, vous rendez contre 
votre avenir la condamnation, la 
damnation du Prophete. Je vois cela d'ici, 
vous frequentez les «coeurs legers», la 
societe des chateaux; tel est le vice de la 
bourgeoisie contemporaine. Ah! les 
aristocrates, la Terreur a ete bien 
coupable de ne pas leur couper le cou a 
tous. Ce sont tous de sinistres crapules 
quand ce ne sont pas tout simplement de 
sombres idiots. Enfin, mon pauvre enfant, 
si cela vous amuse! Pendant que vous irez 


a quelque _five o'clock_, votre vieil ami 
sera plus heureux que vous, car seul dans 
un faubourg, il regardera monter dans le 
ciel violet la lune rose. La verite est que je 
n'appartiens guere a cette Terre ou je me 
sens si exile; il faut toute la force de la loi 
de gravitation pour m'y maintenir et que je 
ne m'evade pas dans une autre sphere. Je 
suis d'une autre planete. Adieu, ne prenez 
pas en mauvaise part la vieille franchise 
du paysan de la Vivonne qui est aussi reste 
le paysan du Danube. Pour vous prouver 
que je fais cas de vous, je vais vous 
envoy er mon dernier roman. Mais vous 
n'aimerez pas cela; ce n'est pas assez 
deliquescent, assez fin de siecle pour 
vous, c'est trop franc, trop honnete; vous, il 
vous faut du Bergotte, vous l'avez avoue, 
du faisande pour les palais biases de 
jouisseurs raffines. On doit me considerer 
dans votre groupe comme un vieux 
troupier; j'ai le tort de mettre du coeur 


dans ce que j'ecris, cela ne se porte plus; 
et puis la vie du peuple ce n'est pas assez 
distingue pour interesser vos snobinettes. 
Allons, tachez de vous rappeler 
quelquefois la parole du Christ: «Faites 
cela et vous vivrez.» Adieu, ami. 

Ce n'est pas de trop mauvaise humeur 
contre Legrandin que je le quittai. Certains 
souvenirs sont comme des amis communs, 
ils savent faire des reconciliations; jete au 
milieu des champs semes de boutons d'or 
ou s'entassaient les ruines feodales, le petit 
pont de bois nous unissait, Legrandin et 
moi, comme les deux bords de la Vivonne. 

Ayant quitte Paris ou, malgre le 
printemps commengant, les arbres des 
boulevards etaient a peine pourvus de 
leurs premieres feuilles, quand le train de 
ceinture nous arreta, Saint-Loup et moi, 
dans le village de banlieue ou habitait sa 


maitresse, ce fut un emerveillement de 
voir chaque jardinet pavoise par les 
immenses reposoirs blancs des arbres 
fruitiers en fleurs. C'etait comme une des 
fetes singulieres, poetiques, ephemeres et 
locales qu'on vient de tres loin contempler 
a epoques fixes, mais celle-la donnee par 
la nature. Les fleurs des cerisiers sont si 
etroitement collees aux branches, comme 
un blanc fourreau, que de loin, parmi les 
arbres qui n'etaient presque ni fleuris, ni 
feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de 
soleil encore si froid, que c'etait de la 
neige, fondue ailleurs, qui etait encore 
restee apres les arbustes. Mais les grands 
poiriers enveloppaient chaque maison, 
chaque modeste cour, d'une blancheur 
plus vaste, plus unie, plus eclatante et 
comme si tous les logis, tous les enclos du 
village fussent en train de faire, a la meme 
date, leur premiere communion. 


Ces villages des environs de Paris 
gardent encore a leurs portes des pares du 
XVIIe et du XVIIIe siecle, qui furent les 
«folies» des intendants et des favorites. Un 
horticulteur avait utilise l'un d'eux situe en 
contre-bas de la route pour la culture des 
arbres fruitiers (ou peut-etre conserve 
simplement le dessin d'un immense verger 
de ce temps-la). Cultives en quinconces, 
ces poiriers, plus espaces, moins avances 
que ceux que j'avais vus, formaient de 
grands quadrilateres— separes par des 
murs bas— de fleurs blanches sur chaque 
cote desquels la lumiere venait se peindre 
differemment, si bien que toutes ces 
chambres sans toit et en plein air avaient 
l'air d'etre celles du Palais du Soleil, tel 
qu'on aurait pu le retrouver dans quelque 
Crete; et elles faisaient penser aussi aux 
chambres d'un reservoir ou de telles 
parties de la mer que l'homme pour 
quelque peche ou ostreiculture subdivise, 


quand on voyait des branches, selon 
l'exposition, la lumiere venir se jouer sur 
les espaliers comme sur les eaux 
printanieres et faire deferler 9a et la, 
etincelant parmi le treillage a claire-voie 
et rempli d'azur des branches, l'ecume 
blanchissante d'une fleur ensoleillee et 
mousseuse. 

Cetait un village ancien, avec sa vieille 
mairie cuite et doree devant laquelle, en 
guise de mats de cocagne et d'oriflammes, 
trois grands poiriers etaient, comme pour 
une fete civique et locale, galamment 
pavoises de satin blanc. 

Jamais Robert ne me parla plus 
tendrement de son amie que pendant ce 
trajet. Seule elle avait des racines dans son 
coeur; l'avenir qu'il avait dans l'armee, sa 
situation mondaine, sa famille, tout cela ne 
lui etait pas indifferent certes, mais ne 


comptait en rien aupres des moindres 
choses qui concernaient sa maitresse. Cela 
seul avait pour lui du prestige, infiniment 
plus de prestige que les Guermantes et 
tous les rois de la terre. Je ne sais pas s'il 
se formulait a lui-meme qu'elle etait d'une 
essence superieure a tout, mais je sais qu’il 
n'avait de consideration, de souci, que 
pour ce qui la touchait. Par elle, il etait 
capable de souffrir, d'etre heureux, 
peut-etre de tuer. II n’y avait vraiment 
d'interessant, de passionnant pour lui, que 
ce que voulait, ce que ferait sa maitresse, 
que ce qui se passait, discernable tout au 
plus par des expressions fugitives, dans 
l'espace etroit de son visage et sous son 
front privilegie. Si delicat pour tout le 
reste, il envisageait la perspective d'un 
brillant mariage, seulement pour pouvoir 
continuer a l'entretenir, a la garder. Si on 
s’etait demande a quel prix il l’estimait, je 
crois qu'on n'eut jamais pu imaginer un 


prix assez eleve. S'il ne l'epousait pas c'est 
parce qu'un instinct pratique lui faisait 
sentir que, des qu'elle n'aurait plus rien a 
attendre de lui, elle le quitterait ou du 
moins vivrait a sa guise, et qu'il fallait la 
tenir par l'attente du lendemain. Car il 
supposait que peut-etre elle ne l'aimait 
pas. Sans doute, l'affection generate 
appelee amour devait le forcer— comme 
elle fait pour tous les hommes- a croire par 
moments qu'elle l’aimait. Mais 
pratiquement il sentait que cet amour 
qu'elle avait pour lui n'empechait pas 
qu'elle ne restat avec lui qu'a cause de son 
argent, et que le jour ou elle n'aurait plus 
rien a attendre de lui elle s'empresserait 
(victime des theories de ses amis de la 
litterature et tout en l'aimant, pensait-il) de 
le quitter. 

— Je lui ferai aujourd'hui, si elle est 
gentille, me dit-il, un cadeau qui lui fera 


plaisir. C'est un collier qu'elle a vu chez 
Boucheron. C'est un peu cher pour moi en 
ce moment: trente mille francs. Mais ce 
pauvre loup, elle n'a pas tant de plaisir 
dans la vie. Elle va etre joliment contente. 
Elle m'en avait parle et elle m'avait dit 
qu'elle connaissait quelqu'un qui le lui 
donnerait peut-etre. Je ne crois pas que ce 
soit vrai, mais je me suis a tout hasard 
entendu avec Boucheron, qui est le 
fournisseur de ma famille, pour qu'il me le 
reserve. Je suis heureux de penser que tu 
vas la voir; elle n'est pas extraordinaire 
comme figure, tu sais (je vis bien qu'il 
pensait tout le contraire et ne disait cela 
que pour que mon admiration fut plus 
grande), elle a surtout un jugement 
merveilleux; devant toi elle n'osera 
peut-etre pas beaucoup parler, mais je me 
rejouis d'avance de ce qu'elle me dira 
ensuite de toi; tu sais, elle dit des choses 
qu'on peut approfondir indefiniment, elle a 


vraiment quelque chose de pythique. 


Pour arriver a la maison qu'elle habitait, 
nous longions de petits jar dins, et je ne 
pouvais m'empecher de m'arreter, car ils 
avaient toute une floraison de cerisiers et 
de poiriers; sans doute vides et inhabites 
hier encore comme une propriety qu'on 
n'a pas louee, ils etaient subitement 
peuples et embellis par ces nouvelles 
venues arrivees de la veille et dont a 
travers les grillages on apercevait les 
belles robes blanches au coin des allees. 

— Ecoute, puisque je vois que tu veux 
regarder tout cela, etre poetique, me dit 
Robert, attends-moi la, mon amie habite 
tout pres, je vais aller la chercher. 

En l'attendant je fis quelques pas, je 
passais devant de modestes jardins. Si je 
levais la tete, je voyais quelquefois des 


jeunes filles aux fenetres, mais meme en 
plein air et a la hauteur d'un petit etage, 9a 
et la, souples et legeres, dans leur fraiche 
toilette mauve, suspendues dans les 
feuillages, de jeunes touffes de lilas se 
laissaient balancer par la brise sans 
s'occuper du passant qui levait les yeux 
jusqu'a leur entresol de verdure. Je 
reconnaissais en elles les pelotons violets 
disposes a l'entree du pare de M. Swann, 
passe la petite barriere blanche, dans les 
chauds apres-midi du printemps, pour une 
ravissante tapisserie provinciale. Je pris un 
sentier qui aboutissait a une prairie. Un air 
froid y soufflait vif comme a Combray, 
mais, au milieu de la terre grasse, humide 
et campagnarde qui eut pu etre au bord de 
la Vivonne, n'en avait pas moins surgi, 
exact au rendez-vous comme toute la 
bande de ses compagnons, un grand 
poirier blanc qui agitait en souriant et 
opposait au soleil, comme un rideau de 


lumiere materialisee et palpable, ses 
fleurs convulsees par la brise, mais lissees 
et glacees d'argent par les rayons. 

Tout a coup, Saint-Loup apparut 
accompagne de sa maitresse et alors, dans 
cette femme qui etait pour lui tout l'amour, 
toutes les douceurs possibles de la vie, 
dont la personnalite mysterieusement 
enfermee dans un corps comme dans un 
Tabernacle etait l'objet encore sur lequel 
travaillait sans cesse l'imagination de mon 
ami, qu'il sentait qu'il ne connaitrait jamais, 
dont il se demandait perpetuellement ce 
qu'elle etait en elle-meme, derriere le 
voile des regards et de la chair, dans cette 
femme, je reconnus a l'instant «Rachel 
quand du Seigneur», celle qui, il y a 
quelques annees— les femmes changent si 
vite de situation dans ce monde-la, quand 
elles en changent— disait a la maquerelle: 
«Alors, demain soir, si vous avez besoin de 


moi pour quelqu'un, vous me ferez 
chercher.» 

Et quand on etait «venu la chercher» en 
effet, et qu'elle se trouvait seule dans la 
chambre avec ce quelqu'un, elle savait si 
bien ce qu'on voulait d'elle, qu'apres avoir 
ferme a clef, par precaution de femme 
prudente, ou par geste rituel, elle 
commengait a oter toutes ses affaires, 
comme on fait devant le docteur qui va 
vous ausculter, et ne s'arretant en route 
que si le «quelqu'un», n'aimant pas la 
nudite, lui disait qu'elle pouvait garder sa 
chemise, comme certains praticiens qui, 
ayant l'oreille tres fine et la crainte de faire 
se refroidir leur malade, se contentent 
d'ecouter la respiration et le battement du 
coeur a travers un linge. A cette femme 
dont toute la vie, toutes les pensees, tout le 
passe, tous les hommes par qui elle avait 
pu etre possedee, m'etaient chose si 


indifferente que, si elle me l'eut contee, je 
ne l'eusse ecoutee que par politesse et a 
peine entendue, je sentis que l'inquietude, 
le tourment, l'amour de Saint-Loup 
s'etaient appliques jusqu'a faire— de ce qui 
etait pour moi un jouet mecanique— un 
objet de souffrances infinies, le prix meme 
de l'existence. Voyant ces deux elements 
dissocies (parce que j'avais connu «Rachel 
quand du Seigneur» dans une maison de 
passe), je comprenais que bien des 
femmes pour lesquelles des hommes 
vivent, souffrent, se tuent, peuvent etre en 
elles-memes ou pour d'autres ce que 
Rachel etait pour moi. L'idee qu'on put 
avoir une curiosite douloureuse a l'egard 
de sa vie me stupefiait. J'aurais pu 
apprendre bien des coucheries d'elle a 
Robert, lesquelles me semblaient la chose 
la plus indifferente du monde. Et combien 
elles l'eussent peine! Et que n'avait-il pas 
donne pour les connaitre, sans y reussir! 


Je me rendais compte de tout ce qu'une 
imagination humaine peut mettre derriere 
un petit morceau de visage comme etait 
celui de cette femme, si c'est l'imagination 
qui l'a connue d'abord; et, inversement, en 
quels miserables elements materiels et 
denues de toute valeur pouvait se 
decomposer ce qui etait le but de tant de 
reveries, si, au contraire, cela avait ete, 
connue d'une maniere opposee, par la 
connaissance la plus triviale. Je 
comprenais que ce qui m'avait paru ne pas 
valoir vingt francs quand cela m'avait ete 
offert pour vingt francs dans la maison de 
passe, ou c’etait seulement pour moi une 
femme desireuse de gagner vingt francs, 
peut valoir plus qu’un million, que la 
famille, que toutes les situation enviees, si 
on a commence par imaginer en elle un 
etre inconnu, curieux a connaitre, difficile 
a saisir, a garder. Sans doute c’etait le 


meme mince et etroit visage que nous 
voyions Robert et moi. Mais nous etions 
arrives a lui par les deux routes opposees 
qui ne communiqueront jamais, et nous 
n'en verrions jamais la meme face. Ce 
visage, avec ses regards, ses sourires, les 
mouvements de sa bouche, moi je l'avais 
connu du dehors comme etant celui d'une 
femme quelconque qui pour vingt francs 
ferait tout ce que je voudrais. Aussi les 
regards, les sourires, les mouvements de 
bouche m'avaient paru seulement 
significatifs d'actes generaux, sans rien 
d'individuel, et sous eux je n'aurais pas eu 
la curiosite de chercher une personne. 
Mais ce qui m'avait en quelque sorte ete 
offert au depart, ce visage consentant, 
g'avait ete pour Robert un point d'arrivee 
vers lequel il s'etait dirige a travers 
combien d'espoirs, de doutes, de 
soupgons, de reves. II donnait plus d'un 
million pour avoir, pour que ne fut pas 


offert a d'autres, ce qui m'avait ete offert 
comme a chacun pour vingt francs. Pour 
quel motif, cela, il ne l'avait pas eu a ce 
prix, peut tenir au hasard d'un instant, d'un 
instant pendant lequel celle qui semblait 
prete a se donner se derobe, ayant 
peut-etre un rendez-vous, quelque raison 
qui la rende plus difficile ce jour-la. Si elle 
a affaire a un sentimental, meme si elle ne 
s'en apergoit pas, et surtout si elle s'en 
apergoit, un jeu terrible commence. 
Incapable de surmonter sa deception, de 
se passer de cette femme, il la relance, 
elle le fuit, si bien qu'un sourire qu'il n'osait 
plus esperer est paye mille fois ce 
qu'eussent du l'etre les dernieres faveurs. 

Il arrive meme parfois dans ce cas, quand 
on a eu, par un melange de naivete dans le 
jugement et de lachete devant la 
souffrance, la folie de faire d'une fille une 
inaccessible idole, que ces dernieres 
faveurs, ou meme le premier baiser, on ne 


l'obtiendra jamais, on n’ose meme plus le 
demander pour ne pas dementir des 
assurances de platonique amour. Et c'est 
une grande souffrance alors de quitter la 
vie sans avoir jamais su ce que pouvait 
etre le baiser de la femme qu'on a le plus 
aimee. Les faveurs de Rachel, Saint-Loup 
pourtant avait reussi par chance a les avoir 
toutes. Certes, s'il avait su maintenant 
qu'elles avaient ete offertes a tout le 
monde pour un louis, il eut sans doute 
terriblement souffert, mais n'eut pas moins 
donne un million pour les conserver, car 
tout ce qu'il eut appris n'eut pas pu le faire 
sortir— car cela est au-dessus des forces de 
l'homme et ne peut arriver que malgre lui 
par l’action de quelque grande loi 
naturelle— de la route dans laquelle il etait 
et d'ou ce visage ne pouvait lui apparaitre 
qu'a travers les reves qu'il avait formes, 
d'ou ces regards, ces sourires, ce 
mouvement de bouche etaient pour lui la 


seule revelation d'une personne dont il 
aurait voulu connaitre la vraie nature et 
posseder a lui seul les desirs. L'immobilite 
de ce mince visage, comme celle d'une 
feuille de papier soumise aux colossales 
pressions de deux atmospheres, me 
semblait equilibree par deux infinis qui 
venaient aboutir a elle sans se rencontrer, 
car elle les separait. Et en effet, la 
regardant tous les deux, Robert et moi, 
nous ne la voyions pas du meme cote du 
mystere. 

Ce n'etait pas «Rachel quand du 
Seigneur» qui me semblait peu de chose, 
c'etait la puissance de l'imagination 
humaine, l'illusion sur laquelle reposaient 
les douleurs de l'amour, que je trouvais 
grandes. Robert vit que j'avais l'air emu. Je 
detournai les yeux vers les poiriers et les 
cerisiers du jardin d'en face pour qu'il crut 
que c'etait leur beaute qui me touchait. Et 


elle me touchait un peu de la meme faqon, 
elle mettait aussi pres de moi de ces 
choses qu'on ne voit pas qu'avec ses yeux, 
mais qu’on sent dans son coeur. Ces 
arbustes que j’avais vus dans le jar din, en 
les prenant pour des dieux etr angers, ne 
m’etais-je pas trompe comme Madeleine 
quand, dans un autre jardin, un jour dont 
l’anniversaire allait bientot venir, elle vit 
une forme humaine et «crut que c’etait le 
jardinier»? Gardiens des souvenirs de 
l’age d'or, garants de la promesse que la 
realite n’est pas ce qu’on croit, que la 
splendeur de la poesie, que l’eclat 
merveilleux de l’innocence peuvent y 
resplendir et pourront etre la recompense 
que nous nous efforcerons de meriter, les 
grandes creatures blanches 
merveilleusement penchees au-dessus de 
l’ombre propice a la sieste, a la peche, a la 
lecture, n’etait-ce pas plutot des anges? 
J’echangeais quelques mots avec la 


maitresse de Saint-Loup. Nous coupames 
par le village. Les maisons en etaient 
sordides. Mais a cote des plus miserables, 
de celles qui avaient un air d'avoir ete 
brulees par une pluie de salpetre, un 
mysterieux voyageur, arrete pour un jour 
dans la cite maudite, un ange 
resplendissant se tenait debout, etendant 
largement sur elle l'eblouissante 
protection de ses ailes d'innocence en 
fleurs: c’etait un poirier. Saint-Loup fit 
quelques pas en avant avec moi: 

— J'aurais aime que nous puissions, toi et 
moi, attendre ensemble, j'aurais meme ete 
plus content de dejeuner seul avec toi, et 
que nous restions seuls jusqu'au moment 
d'aller chez ma tante. Mais ma pauvre 
gosse, 9a lui fait tant de plaisir, et elle est 
si gentille pour moi, tu sais, je n'ai pu lui 
refuser. Du reste, elle te plaira, c'est une 
litteraire, une vibrante, et puis c'est une 


chose si gentille de dejeuner avec elle au 
restaurant, elle est si agreable, si simple, 
toujours contente de tout. 

Je crois pourtant que, precisement ce 
matin-la, et probablement pour la seule 
fois, Robert s'evada un instant hors de la 
femme que, tendresse apres tendresse, il 
avait lentement composee, et apergut tout 
d'un coup a quelque distance de lui une 
autre Rachel, un double d'elle, mais 
absolument different et qui figurait une 
simple petite grue. Quittant le beau 
verger, nous allions prendre le train pour 
rentrer a Paris quand, a la gare, Rachel, 
marchant a quelques pas de nous, fut 
reconnue et interpellee par de vulgaires 
«poules» comme elle etait et qui d’abord, 
la croyant seule, lui crierent: «Tiens, 
Rachel, tu montes avec nous? Lucienne et 
Germaine sont dans le wagon et il y a 
justement encore de la place; viens, on ira 


ensemble au skating», et s'appretaient a lui 
presenter deux «calicots», leurs amants, 
qui les accompagnaient, quand, devant 
l'air legerement gene de Rachel, elles 
leverent curieusement les yeux un peu 
plus loin, nous apergurent et s'excusant lui 
dirent adieu en recevant d’elle un adieu 
aussi, un peu embarrasse mais amical. 
C’etaient deux pauvres petites poules, 
avec des collets en fausse loutre, ayant a 
peu pres l’aspect qu'avait Rachel quand 
Saint-Loup l'avait rencontree la premiere 
fois. II ne les connaissait pas, ni leur nom, 
et voyant qu'elles avaient l'air tres liees 
avec son amie, eut l’idee que celle-ci avait 
peut-etre eu sa place, l’avait peut-etre 
encore, dans une vie insoupgonnee de lui, 
fort differente de celle qu'il menait avec 
elle, une vie ou on avait les femmes pour 
un louis tandis qu’il donnait plus de cent 
mille francs par an a Rachel. II ne fit pas 
qu’entrevoir cette vie, mais aussi au milieu 


une Rachel tout autre que celle qu'il 
connaissait, une Rachel pareille a ces deux 
petites poules, une Rachel a vingt francs. 
En somme Rachel s'etait un instant 
dedoublee pour lui, il avait apergu a 
quelque distance de sa Rachel la Rachel 
petite poule, la Rachel reelle, a supposer 
que la Rachel poule fut plus reelle que 
l'autre. Robert eut peut-etre l'idee alors 
que cet enfer ou il vivait, avec la 
perspective et la necessity d'un mariage 
riche, d'une vente de son nom, pour 
pouvoir continuer a donner cent mille 
francs par an a Rachel, il aurait peut-etre 
pu s'en arracher aisement, et avoir les 
faveurs de sa maitresse, comme ces 
calicots celles de leurs grues, pour peu de 
chose. Mais comment faire? Elle n'avait 
demerite en rien. Moins comblee, elle 
serait moins gentille, ne lui dir ait plus, ne 
lui ecrirait plus de ces choses qui le 
touchaient tant et qu'il citait avec un peu 


d'ostentation a ses camarades, en prenant 
soin de faire remarquer combien c'etait 
gentil d'elle, mais en omettant qu'il 
l'entretenait fastueusement, meme qu'il lui 
donnat quoi que ce fut, que ces dedicaces 
sur une photographie ou cette formule 
pour terminer une depeche, c'etait la 
transmutation sous sa forme la plus reduite 
et la plus precieuse de cent mille francs. 
S'il se gardait de dire que ces rares 
gentillesses de Rachel etaient payees par 
lui, il serait faux— et pourtant ce 
raisonnement simpliste, on en use 
absurdement pour tous les amants qui 
casquent, pour tant de maris— de dire que 
c'etait par amour-propre, par vanite. 
Saint-Loup etait assez intelligent pour se 
rendre compte que tous les plaisirs de la 
vanite, il les aurait trouves aisement et 
gratuitement dans le monde, grace a son 
grand nom, a son joli visage, et que sa 
liaison avec Rachel, au contraire, etait ce 


qui l'avait mis un peu hors du monde, 
faisait qu'il y etait moins cote. Non, cet 
amour-propre a vouloir paraitre avoir 
gratuitement les marques apparentes de 
predilection de celle qu’on aime, c’est 
simplement un derive de l’amour, le 
besoin de se representer a soi-meme et 
aux autres comme aime par ce qu'on aime 
tant. Rachel se rapprocha de nous, laissant 
les deux poules monter dans leur 
compartiment; mais, non moins que la 
fausse loutre de celles-ci et l'air guinde 
des calicots, les noms de Lucienne et de 
Germaine maintinrent un instant la Rachel 
nouvelle. Un instant il imagina une vie de 
la place Pigalle, avec des amis inconnus, 
des bonnes fortunes sordides, des 
apres-midi de plaisirs naifs, promenade ou 
partie de plaisir, dans ce Paris ou 
l'ensoleillement des rues depuis le 
boulevard de Clichy ne lui sembla pas le 
meme que la clarte solaire ou il se 


promenait avec sa maitresse, mais devoir 
etre autre, car l'amour, et la souffrance qui 
fait un avec lui, ont, corume l’ivresse, le 
pouvoir de differencier pour nous les 
choses. Ce fut presque comme un Paris 
inconnu au milieu de Paris meme qu'il 
soupgonna, sa liaison lui apparut comme 
l'exploration d'une vie etrange, car si avec 
lui Rachel etait un peu semblable a 
lui-meme, pourtant c'etait bien une partie 
de sa vie reelle que Rachel vivait avec lui, 
meme la partie la plus precieuse a cause 
des sommes folles qu'il lui donnait, la 
partie qui la faisait tellement envier des 
amies et lui permettrait un jour de se 
retirer a la campagne ou de se lancer dans 
les grands theatres, apres avoir fait sa 
pelote. Robert aurait voulu demander a 
son amie qui etaient Lucienne et 
Germaine, les choses qu'elles lui eussent 
dites si elle etait montee dans leur 
compartiment, a quoi elles eussent 


ensemble, elle et ses camarades, passe 
une journee qui eut peut-etre fini comme 
divertissement supreme, apres les plaisirs 
du skating, a la taverne de l'Olympia, si lui, 
Robert, et moi n'avions pas ete presents. 

Un instant les abords de l'Olympia, qui 
j usque-la lui avaient paru assommants, 
exciterent sa curiosite, sa souffrance, et le 
soleil de ce jour printanier donnant dans la 
rue Caumartin ou, peut-etre, si elle n'avait 
pas connu Robert, Rachel fut allee tantot et 
eut gagne un louis, lui donnerent une 
vague nostalgie. Mais a quoi bon poser a 
Rachel des questions, quand il savait 
d'avance que la reponse serait ou un 
simple silence ou un mensonge ou 
quelque chose de tres penible pour lui 
sans pourtant lui decrire rien? Les 
employes fermaient les portieres, nous 
montames vite dans une voiture de 
premiere, les perles admirables de Rachel 
rapprirent a Robert qu'elle etait une 


femme d'un grand prix, il la caressa, la fit 
rentrer dans son propre coeur ou il la 
contempla, interiorisee, comme il avait 
toujours fait jusqu'ici— sauf pendant ce bref 
instant ou il l'avait vue sur une place 
Pigalle de peintre impressionniste,— et le 
train partit. 

C'etait du reste vrai qu'elle etait une 
«litteraire». Elle ne s'interrompit de me 
parler livres, art nouveau, tolstoisme, que 
pour faire des reproches a Saint-Loup qu'il 
but trop de vin. 

—Ah! si tu pouvais vivre un an avec moi 
on verrait, je te ferais boire de l'eau et tu 
serais bien mieux. 

— C'est entendu, partons. 

— Mais tu sais bien que j'ai beaucoup a 
travailler (car elle prenait au serieux l'art 


dramatique). D'ailleurs que dirait ta 
famille? 

Et elle se mit a me faire sur sa famille des 
reproches qui me semblerent du reste fort 
justes, et auxquels Saint-Loup, tout en 
desobeissant a Rachel sur l'article du 
Champagne, adhera entierement. Moi qui 
craignais tant le vin pour Saint-Loup et 
sentais la bonne influence de sa maitresse, 
j'etais tout pret a lui conseiller d’envoyer 
promener sa famille. Les larmes monterent 
aux yeux de la jeune femme parce que 
j'eus l’imprudence de parler de Dreyfus. 

— Le pauvre martyr, dit-elle en retenant 
un sanglot, ils le feront mourir la-bas. 

— Tranquillise-toi, Zezette, il reviendra, il 
sera acquitte, l’erreur sera reconnue. 

— Mais avant cela il sera mort! Enfin au 


moins ses enfants porteront un nom sans 
tache. Mais penser a ce qu'il doit souffrir, 
c'est ce qui me tue! Et croyez-vous que la 
mere de Robert, une femme pieuse, dit 
qu'il faut qu'il reste a l'ile du Diable, meme 
s'il est innocent? n'est-ce pas une horreur? 

— Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, 
affirma Robert. C'est ma mere, je n'ai rien 
a objecter, mais il est bien certain qu'elle 
n'a pas la sensibilite de Zezette. 

En realite, ces dejeuners «choses si 
gentilles» se passaient toujours fort mal. 
Car des que Saint-Loup se trouvait avec sa 
maitresse dans un endroit public, il 
s'imaginait qu'elle regardait tous les 
hommes presents, il devenait sombre, elle 
s'apercevait de sa mauvaise humeur 
qu'elle s'amusait peut-etre a attiser, mais 
que, plus probablement, par 
amour-propre bete, elle ne voulait pas, 


blessee par son ton, avoir l'air de chercher 
a desarmer; elle faisait semblant de ne pas 
detacher ses yeux de tel ou tel homme, et 
d'ailleurs ce n'etait pas toujours par pur 
jeu. En effet, que le monsieur qui au 
theatre ou au cafe se trouvait leur voisin, 
que tout simplement le cocher du fiacre 
qu'ils avaient pris, eut quelque chose 
d'agreable, Robert, aussitot averti par sa 
jalousie, l'avait remarque avant sa 
maitresse; il voyait immediatement en lui 
un de ces etres immondes dont il m'avait 
parle a Balbec, qui pervertissent et 
deshonorent les femmes pour s'amuser, il 
suppliait sa maitresse de detourner de lui 
ses regards et par la-meme le lui 
designait. Or, quelquefois elle trouvait que 
Robert avait eu si bon gout dans ses 
soupgons, qu'elle finissait meme par 
cesser de le taquiner pour qu'il se 
tranquillisat et consentit a aller faire une 
course pour qu'il lui laissat le temps 


d'entrer en conversation avec l'inconnu, 
souvent de prendre rendez-vous, 
quelquefois meme d'expedier une 
passade. Je vis bien des notre entree au 
restaurant que Robert avait l'air soucieux. 
C'est que Robert avait immediatement 
remarque, ce qui nous avait echappe a 
Balbec, que, au milieu de ses camarades 
vulgaires, Aime, avec un eclat modeste, 
degageait, bien involontairement, le 
romanesque qui emane pendant un certain 
nombre d'annees de cheveux legers et 
d'un nez grec, grace a quoi il se distinguait 
au milieu de la foule des autres serviteurs. 
Ceux-ci, presque tous assez ages, offraient 
des types extraordinairement laids et 
accuses de cures hypocrites, de 
confesseurs papelards, plus souvent 
d'anciens acteurs comiques dont on ne 
retrouve plus guere le front en pain de 
sucre que dans les collections de portraits 
exposes dans le foyer humblement 


historique de petits theatres desuets ou ils 
sont representes jouant des roles de valets 
de chambre ou de grands pontifes, et dont 
ce restaurant semblait, grace a un 
recrutement selectionne et peut-etre a un 
mode de nomination hereditaire, 
conserver le type solennel en une sorte de 
college augural. Malheureusement, Aime 
nous ay ant reconnus, ce fut lui qui vint 
prendre notre commande, tandis que 
s'ecoulait vers d'autres tables le cortege 
des grands pretres d'operette. Aime 
s'informa de la sante de ma grand'mere, je 
lui demandai des nouvelles de sa femme 
et de ses enfants. II me les donna avec 
emotion, car il etait homme de famille. II 
avait un air intelligent, energique, mais 
respectueux. La maitresse de Robert se 
mit a le regarder avec une etrange 
attention. Mais les yeux enfonces dAime, 
auxquels une legere myopie donnait une 
sorte de profondeur dissimulee, ne 


trahirent aucune impression au milieu de 
sa figure immobile. Dans l'hotel de 
province ou il avait servi bien des annees 
avant de venir a Balbec, le joli dessin, un 
peu jauni et fatigue maintenant, qu'etait sa 
figure, et que pendant tant d'annees, 
comme telle gravure representant le 
prince Eugene, on avait vu toujours a la 
meme place, au fond de la salle a manger 
presque toujours vide, n'avait pas du 
attirer de regards bien curieux. II etait 
done reste longtemps, sans doute faute de 
connaisseurs, ignorant de la valeur 
artistique de son visage, et d'ailleurs peu 
dispose a la faire remarquer, car il etait 
d'un temperament froid. Tout au plus 
quelque Parisienne de passage, s'etant 
arretee une fois dans la ville, avait leve les 
yeux sur lui, lui avait peut-etre demande 
de venir la servir dans sa chambre avant 
de reprendre le train, et dans le vide 
translucide, monotone et profond de cette 


existence de bon mari et de domestique 
de province, avait enfoui le secret d'un 
caprice sans lendemain que personne n'y 
viendrait jamais decouvrir. Pourtant Aime 
dut s'apercevoir de l'insistance avec 
laquelle les yeux de la jeune artiste 
restaient attaches sur lui. En tout cas elle 
n'echappa pas a Robert sur le visage 
duquel je voyais s'amasser une rougeur 
non pas vive comme celle qui 
l'empourprait s'il avait une brusque 
emotion, mais faible, emiettee. 

— Ce maitre d'hotel est tres interessant, 
Zezette? demanda-t-il a sa maitresse apres 
avoir renvoye Aime assez brusquement. 
On dirait que tu veux faire une etude 
d' apres lui. 

— Voila que 9a commence, j’en etais sure! 

—Mais qu'est-ce qui commence, mon 


petit? Si j'ai eu tort, je n'ai rien dit, je veux 
bien. Mais j'ai tout de meme le droit de te 
mettre en garde contre ce larbin que je 
connais de Balbec (sans cela je m'en 
ficherais pas mal), et qui est une des plus 
grandes fripouilles que la terre ait jamais 
portees. 

Elle parut vouloir obeir a Robert et 
engagea avec moi une conversation 
litteraire a laquelle il se mela. Je ne 
m'ennuyais pas en causant avec elle, car 
elle connaissait tres bien les oeuvres que 
j'admirais et etait a peu pres d'accord avec 
moi dans ses jugements; mais comme 
j'avais entendu dire par Mme de 
Villeparisis qu'elle n'avait pas de talent, je 
n'attachais pas grande importance a cette 
culture. Elle plaisantait finement de mille 
choses, et eut ete vraiment agreable si elle 
n'eut pas affecte d'une faqon agaqante le 
jargon des cenacles et des ateliers. Elle 


l'etendait d'ailleurs a tout, et, par exemple, 
ayant pris l'habitude de dire d’un tableau 
s'il etait impressionniste ou d'un opera s'il 
etait wagnerien: «Ah! c'est _bien_», un jour 
qu'un jeune homme l'avait embrassee sur 
l'oreille et que, touche qu'elle simulat un 
frisson, il faisait le modeste, elle dit: «Si, 
comme sensation, je trouve que c'est 
_bien_.» Mais surtout ce qui m'etonnait, 
c'est que les expressions propres a Robert 
(et qui d'ailleurs etaient peut-etre venues a 
celui-ci de litterateurs connus par elle), 
elle les employait devant lui, lui devant 
elle, comme si c'eut ete un langage 
necessaire et sans se rendre compte du 
neant d'une originalite qui est a tous. 

Elle etait, en mangeant, maladroite de ses 
mains a un degre qui laissait supposer 
qu'en jouant la comedie sur la scene elle 
devait se montrer bien gauche. Elle ne 
retrouvait de la dexter ite que dans 


l'amour, par cette touchante prescience 
des femmes qui aiment tant le corps de 
l'homme qu'elles devinent du premier 
coup ce qui fera le plus de plaisir a ce 
corps pourtant si different du leur. 

Je cessai de prendre part a la 
conversation quand on parla theatre, car 
sur ce chapitre Rachel etait trop 
malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un ton 
de commiseration— contre Saint-Loup, ce 
qui prouvait qu'elle l'attaquait souvent 
devant lui— la defense de la Berma, en 
disant: «Oh! non, c'est une femme 
remarquable. Evidemment ce qu'elle fait 
ne nous touche plus, cela ne correspond 
plus tout a fait a ce que nous cherchons, 
mais il faut la placer au moment ou elle est 
venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des 
choses bien, tu sais. Et puis c'est une si 
brave femme, elle a un si grand coeur, elle 
n'aime pas naturellement les choses qui 


nous interessent, mais elle a eu, avec un 
visage assez emouvant, une jolie qualite 
d'intelligence.» (Les doigts 
n'accompagnent pas de meme tous les 
jugements esthetiques. S'il s'agit de 
peinture, pour montrer que c'est un beau 
morceau, en pleine pate, on se contente 
de faire saillir le pouce. Mais la «jolie 
qualite d'esprit» est plus exigeante. II lui 
faut deux doigts, ou plutot deux ongles, 
comme s'il s'agissait de faire sauter une 
poussiere.) Mais— cette exception faite— la 
maitresse de Saint-Loup parlait des artistes 
les plus connus sur un ton d'ironie et de 
superiority qui m'irritait, parce que je 
croyais— faisant erreur en cela — que 
c’etait elle qui leur etait inferieure. Elle 
s'apergut tres bien que je devais la tenir 
pour une artiste mediocre et avoir au 
contraire beaucoup de consideration pour 
ceux qu'elle meprisait. Mais elle ne s'en 
froissa pas, parce qu'il y a dans le grand 


talent non reconnu encore, comme etait le 
sien, si sur qu'il puisse etre de lui-meme, 
une certaine humilite, et que nous 
proportionnons les egards que nous 
exigeons, non a nos dons caches, mais a 
notre situation acquise. (Je devais, une 
heure plus tard, voir au theatre la 
maitresse de Saint-Loup montrer 
beaucoup de deference envers les memes 
artistes sur lesquels elle portait un 
jugement si severe.) Aussi, si peu de doute 
qu'eut du lui laisser mon silence, n'en 
insista-t-elle pas moins pour que nous 
dinions le soir ensemble, assurant que 
jamais la conversation de personne ne lui 
avait autant plu que la mienne. Si nous 
n'etions pas encore au theatre, ou nous 
devions aller apres le dejeuner, nous 
avions l'air de nous trouver dans un 
«foyer» qu'illustraient des portraits anciens 
de la troupe, tant les maitres d'hotel 
avaient de ces figures qui semblent 


perdues avec toute une generation 
d'artistes hors ligne du Palais-Royal; ils 
avaient l'air d'academiciens aussi: arrete 
devant un buffet, l'un examinait des poires 
avec la figure et la curiosite desinteressee 
qu'eut pu avoir M. de Jussieu. D'autres, a 
cote de lui, jetaient sur la salle les regards 
empreints de curiosite et de froideur que 
des membres de l'lnstitut deja arrives 
jettent sur le public tout en echangeant 
quelques mots qu'on n’entend pas. 
C’etaient des figures celebres parmi les 
habitues. Cependant on s’en montrait un 
nouveau, au nez ravine, a la levre 
papelarde, qui avait l’air d'eglise et entrait 
en fonctions pour la premiere fois, et 
chacun regardait avec interet le nouvel 
elu. Mais bientot, peut-etre pour faire 
partir Robert afin de se trouver seule avec 
Aime, Rachel se mit a faire de l'oeil a un 
jeune boursier qui dejeunait a une table 
voisine avec un ami. 


— Zezette, je te prierai de ne pas regarder 
ce jeune homme comme cela, dit 
Saint-Loup sur le visage de qui les 
hesitantes rougeurs de tout a l'heure 
s'etaient concentrees en une nuee 
sanglante qui dilatait et fongait les traits 
distendus de mon ami; si tu dois nous 
donner en spectacle, j'aime mieux 
dejeuner de mon cote et aller t'attendre au 
theatre. 

A ce moment on vint dire a Aime qu'un 
monsieur le priait de venir lui parler a la 
portiere de sa voiture. Saint-Loup, toujours 
inquiet et craignant qu'il ne s'agit d'une 
commission amoureuse a transmettre a sa 
maitresse, regarda par la vitre et apergut 
au fond de son coupe, les mains serrees 
dans des gants blancs rayes de noir, une 
fleur a la boutonniere, M. de Charlus. 


— Tu vois, me dit-il a voix basse, ma 
famille me fait traquer jusqu'ici. Je t'en 
prie, moi je ne peux pas, mais puisque tu 
connais bien le maitre d'hotel, qui va 
surement nous vendre, demande-lui de ne 
pas aller a la voiture. Au moins que ce soit 
un gargon qui ne me connaisse pas. Si on 
dit a mon oncle qu'on ne me connait pas, je 
sais comment il est, il ne viendra pas voir 
dans le cafe, il deteste ces endroits-la. 
N'est-ce pas tout de meme degoutant qu'un 
vieux coureur de femmes comme lui, qui 
n'a pas detele, me donne perpetuellement 
des legons et vienne m'espionner! 

Aime, ayant regu mes instructions, 
envoya un de ses commis qui devait dire 
qu'il ne pouvait pas se deranger et que, si 
on demandait le marquis de Saint-Loup, on 
dise qu'on ne le connaissait pas. La voiture 
repartit bientot. Mais la maitresse de 
Saint-Loup, qui n'avait pas entendu nos 


propos chuchotes a voix basse et avait cru 
qu'il s'agissait du jeune homme a qui 
Robert lui reprochait de faire de l'oeil, 
eclata en injures. 

— Allons bon! c'est ce jeune homme 
maintenant? tu fais bien de me prevenir; 
oh! c'est delicieux de dejeuner dans ces 
conditions! Ne vous occupez pas de ce 
qu'il dit, il est un peu pique et surtout, 
ajouta-t-elle en se tournant vers moi, il dit 
cela parce qu'il croit que 9a fait elegant, 
que 9a fait grand seigneur d'avoir l'air 
jaloux. 

Et elle se mit a donner avec ses pieds et 
avec ses mains des signes d'enervement. 

— Mais, Zezette, c'est pour moi que c'est 
desagreable. Tu nous rends ridicules aux 
yeux de ce monsieur, qui va etre persuade 
que tu lui fais des avances et qui m'a l'air 


tout ce qu'il y a de pis. 


— Moi, au contraire, il me plait beaucoup; 
d'abord il a des yeux ravissants, et qui ont 
une maniere de regarder les femmes! on 
sent qu'il doit les aimer. 

— Tais-toi au mo ins jusqu'a ce que je sois 
parti, si tu es folle, s'ecria Robert. Garqon, 
mes affaires. 

Je ne savais si je devais le suivre. 

—Non, j'ai besoin d'etre seul, me dit-il sur 
le meme ton dont il venait de parler a sa 
maitresse et comme s'il etait tout fache 
contre moi. Sa colere etait comme une 
meme phrase musicale sur laquelle dans 
un opera se chantent plusieurs repliques, 
entierement differentes entre elles, dans le 
livret, de sens et de caractere, mais qu'elle 
reunit par un meme sentiment. Quand 


Robert fut parti, sa maitresse appela Aime 
et lui demanda differents renseignements. 
Elle voulait ensuite savoir comment je le 
trouvais. 

—II a un regard amusant, n'est-ce pas? 
Vous comprenez, ce qui m'amuserait ce 
serait de savoir ce qu'il peut penser, d'etre 
souvent servie par lui, de l'emmener en 
voyage. Mais pas plus que 9a. Si on etait 
oblige d'aimer tous les gens qui vous 
plaisent, ce serait au fond assez terrible. 
Robert a tort de se faire des idees. Tout 9a, 
9a se forme dans ma tete, Robert devrait 
etre bien tranquille. (Elle regardait 
toujours Aime.) Tenez, regardez les yeux 
noirs qu'il a, je voudrais savoir ce qu'il y a 
dessous. 

Bientot on vint lui dire que Robert la 
faisait demander dans un cabinet 
particulier ou, en passant par une autre 


entree, il etait alle finir de dejeuner sans 
retraverser le restaurant. Je restai ainsi 
seul, puis a mon tour Robert me fit 
appeler. Je trouvai sa maitresse etendue 
sur un sofa, riant sous les baisers, les 
caresses qu'il lui prodiguait. Ils buvaient 
du Champagne. «Bonjour, vous!» lui 
dit-elle, car elle avait appris recemment 
cette formule qui lui paraissait le dernier 
mot de la tendresse et de l'esprit. J'avais 
mal dejeune, j'etais mal a l'aise, et sans 
que les paroles de Legrandin y fussent 
pour quelque chose, je regrettais de 
penser que je commengais dans un 
cabinet de restaurant et finirais dans des 
coulisses de theatre cette premiere 
apres-midi de printemps. Apres avoir 
regarde l'heure pour voir si elle ne se 
mettrait pas en retard, elle m'offrit du 
Champagne, me tendit une de ses 
cigarettes d'Orient et detacha pour moi 
une rose de son corsage. Je me dis alors: 


«Je n'ai pas trop a regretter ma journee; 
ces heures passees aupres de cette jeune 
femme ne sont pas perdues pour moi 
puisque par elle j'ai, chose gracieuse et 
qu'on ne peut payer trop cher, une rose, 
une cigarette parfumee, une coupe de 
Champagne. » Je me le disais parce qu'il 
me semblait que c'etait douter d'un 
caractere esthetique, et par la justifier, 
sauver ces heures d'ennui. Peut-etre 
aurais-je du penser que le besoin meme 
que j'eprouvais d'une raison qui me 
consolat de mon ennui suffisait a prouver 
que je ne ressentais rien d'esthetique. 
Quant a Robert et a sa maitresse, ils 
avaient l'air de ne garder aucun souvenir 
de la querelle qu'ils avaient eue quelques 
instants auparavant, ni que j'y eusse 
assiste. Ils n'y firent aucune allusion, ils ne 
lui chercherent aucune excuse pas plus 
qu'au contraste que faisaient avec elle 
leurs fagons de maintenant. A force de 


boire du Champagne avec eux, je 
commengai a eprouver un peu de l'ivresse 
que je ressentais a Rivebelle, 
probablement pas tout a fait la meme. Non 
seulement chaque genre d'ivresse, de 
celle que donne le soleil ou le voyage a 
celle que donne la fatigue ou le vin, mais 
chaque degre d'ivresse, et qui devrait 
porter une «cote» differente comme celles 
qui indiquent les fonds dans la mer, met a 
nu en nous, exactement a la profondeur ou 
il se trouve, un homme special. Le cabinet 
ou se trouvait Saint-Loup etait petit, mais la 
glace unique qui le decorait etait de telle 
sorte qu'elle semblait en reflechir une 
trentaine d’autres, le long, d'une 
perspective infinie; et l'ampoule electrique 
placee au sommet du cadre devait le soir, 
quand elle etait allumee, suivie de la 
procession d'une trentaine de reflets 
pareils a elle-meme, donner au buveur 
meme solitaire l'idee que l'espace autour 


de lui se multipliait en meme temps que 
ses sensations exaltees par l'ivresse et 
qu'enferme seul dans ce petit reduit, il 
regnait pourtant sur quelque chose de 
bien plus etendu, en sa courbe indefinie et 
lumineuse, qu'une allee du «Jardin de 
Paris». Or, etant alors a ce moment-la ce 
buveur, tout d'un coup, le cherchant dans 
la glace, je l'apergus, hideux, inconnu, qui 
me regardait. La joie de l'ivresse etait plus 
forte que le degout; par gaite ou bravade, 
je lui souris et en meme temps il me 
souriait. Et je me sentais tellement sous 
l'empire ephemere et puissant de la 
minute ou les sensations sont si fortes que 
je ne sais si ma seule tristesse ne fut pas de 
penser que, le moi affreux que je venais 
d'apercevoir, c'etait peut-etre son dernier 
jour et que je ne rencontrerais plus jamais 
cet etranger dans le cours de ma vie. 


Robert etait seulement fache que je ne 


voulusse pas briller davantage aux yeux 
de sa maitresse. 

— Voyons, ce monsieur que tu as 
rencontre ce matin et qui mele le 
snobisme et l'astronomie, raconte-le-lui, je 
ne me rappelle pas bien— et il la regardait 
du coin de l'oeil. 

— Mais, mon petit, il n'y a rien a dire 
d'autre que ce que tu viens de dire. 

— Tu es assommant. Alors raconte les 
choses de Frangoise aux Champs-Elysees, 
cela lui plaira tant! 

—Oh oui! Bobbey m'a tant parle de 
Frangoise. Et en prenant Saint-Loup par le 
menton, elle redit, par manque 
d'invention, en attirant ce menton vers la 
lumiere: «Bonjour, vous!» 


Depuis que les acteurs n'etaient plus 
exclusivement, pour moi, les depositaries, 
en leur diction et leur jeu, d'une verite 
artistique, ils m'interessaient en 
eux-memes; je m'amusais, croyant avoir 
devant moi les personnages d'un vieux 
roman comique, de voir du visage 
nouveau d'un jeune seigneur qui venait 
d'entrer dans la salle, l'ingenue ecouter 
distraitement la declaration que lui faisait 
le jeune premier dans la piece, tandis que 
celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade 
amoureuse, n'en dirigeait pas moins une 
oeillade enflammee vers une vieille dame 
assise dans une loge voisine, et dont les 
magnifiques perles l'avaient frappe; et 
ainsi, surtout grace aux renseignements 
que Saint-Loup me donnait sur la vie 
privee des artistes, je voyais une autre 
piece, muette et expressive, se jouer sous 
la piece parlee, laquelle d'ailleurs, 
quoique mediocre, rriinteressait; car j'y 


sentais germer et s'epanouir pour une 
heure, a la lumiere de la rampe, faites de 
l'agglutinement sur le visage d'un acteur 
d'un autre visage de fard et de carton, sur 
son ame personnelle des paroles d'un role. 

Ces individualites ephemeres et vivaces 
que sont les personnages d'une piece 
seduisante aussi, qu'on aime, qu'on 
admire, qu'on plaint, qu'on voudrait 
retrouver encore, une fois qu'on a quitte le 
theatre, mais qui deja se sont desagregees 
en un comedien qui n'a plus la condition 
qu'il avait dans la piece, en un texte qui ne 
montre plus le visage du comedien, en une 
poudre coloree qu'efface le mouchoir, qui 
sont retournees en un mot a des elements 
qui n'ont plus rien d'elles, a cause de leur 
dissolution, consommee sitot apres la fin 
du spectacle, font, comme celle d'un etre 
aime, douter de la realite du moi et 
mediter sur le mystere de la mort. 


Un numero du programme me fut 
extremement penible. Une jeune femme 
que detestaient Rachel et plusieurs de ses 
amies devait y faire dans des chansons 
anciennes un debut sur lequel elle avait 
fonde toutes ses esperances d'avenir et 
celles des siens. Cette jeune femme avait 
une croupe trop proeminente, presque 
ridicule, et une voix jolie mais trop menue, 
encore affaiblie par l'emotion et qui 
contrastait avec cette puissante 
musculature. Rachel avait aposte dans la 
salle un certain nombre d'amis et d'amies 
dont le role etait de decontenancer par 
leurs sarcasmes la debutante, qu’on savait 
timide, de lui faire perdre la tete de faqon 
qu'elle fit un fiasco complet apres lequel le 
directeur ne conclurait pas d'engagement. 
Des les premieres notes de la 
malheureuse, quelques spectateurs, 
recrutes pour cela, se mirent a se montrer 


son dos en riant, quelques femmes qui 
etaient du complot rirent tout haut, chaque 
note flutee augmentait l'hilarite voulue qui 
tournait au scandale. La malheureuse, qui 
suait de douleur sous son fard, essaya un 
instant de lutter, puis jeta autour d'elle sur 
l’assistance des regards desoles, indignes, 
qui ne firent que redoubler les huees. 
L'instinct limitation, le desir de se montrer 
spirituelles et braves, mirent de la partie 
de jolies actrices qui n'avaient pas ete 
prevenues, mais qui lanqaient aux autres 
des oeillades de complicity mechante, se 
tordaient de rire, avec de violents eclats, si 
bien qu'a la fin de la seconde chanson et 
bien que le programme en comportat 
encore cinq, le regisseur fit baisser le 
rideau. Je m'efforgai de ne pas plus penser 
a cet incident qu'a la souffrance de ma 
grand'mere quand mon grand-oncle, pour 
la taquiner, faisait prendre du cognac a 
mon grand-pere, l’idee de la mechancete 


ayant pour moi quelque chose de trop 
douloureux. Et pourtant, de meme que la 
pitie pour le malheur n'est peut-etre pas 
tres exacte, car par rimagination nous 
recreons toute une douleur sur laquelle le 
malheureux oblige de lutter contre elle ne 
songe pas a s’attendrir, de meme la 
mechancete n'a probablement pas dans 
l'ame du mechant cette pure et 
voluptueuse cruaute qui nous fait si mal a 
imaginer. La haine l'inspire, la colere lui 
donne une ardeur, une activite qui n'ont 
rien de tres joyeux; il faudrait le sadisme 
pour en extraire du plaisir, le mechant 
croit que c'est un mechant qu'il fait souffrir. 
Rachel s'imaginait certainement que 
l'actrice qu'elle faisait souffrir etait loin 
d'etre interessante, en tout cas qu'en la 
faisant huer, elle-meme vengeait le bon 
gout en se moquant du grotesque et 
donnait une legon a une mauvaise 
camarade. Neanmoins, je preferai ne pas 


parler de cet incident puisque je n'avais eu 
ni le courage ni la puissance de 
l'empecher; il m'eut ete trop penible, en 
disant du bien de la victime, de faire 
ressembler aux satisfactions de la cruaute 
les sentiments qui animaient les bourreaux 
de cette debutante. 

Mais le commencement de cette 
representation m'interessa encore d'une 
autre maniere. II me fit comprendre en 
partie la nature de l'illusion dont 
Saint-Loup etait victime a regard de Rachel 
et qui avait mis un abime entre les images 
que nous avions de sa maitresse, lui et 
moi, quand nous la voyions ce matin meme 
sous les poiriers en fleurs. Rachel jouait un 
role presque de simple figurante, dans la 
petite piece. Mais vue ainsi, c'etait une 
autre femme. Rachel avait un de ces 
visages que l'eloignement— et pas 
necessairement celui de la salle a la scene, 


le monde n'etant pour cela qu'un plus 
grand theatre— dessine et qui, vus de pres, 
retombent en poussiere. Place a cote 
d'elle, on ne voyait qu'une nebuleuse, une 
voie lactee de taches de rousseur, de tout 
petits boutons, rien d'autre. A une distance 
convenable, tout cela cessait d'etre visible 
et, des joues effacees, resorbees, se levait, 
comme un croissant de lune, un nez si fin, 
si pur, qu'on aurait souhaite etre l'objet de 
l'attention de Rachel, la revoir autant qu'on 
voudrait, la posseder aupres de soi, si 
jamais on ne l'avait vue autrement et de 
pres. Ce n'etait pas mon cas, mais c'etait 
celui de Saint-Loup quand il l'avait vue 
jouer la premiere fois. Alors, il s'etait 
demande comment l'approcher, comment 
la connaitre, en lui s'etait ouvert tout un 
domaine merveilleux— celui ou elle 
vivait— d'ou emanaient des radiations 
delicieuses, mais ou il ne pourrait 
penetrer. Il sortit du theatre se disant qu'il 


serait fou de lui ecrire, qu'elle ne lui 
repondrait pas, tout pret a donner sa 
fortune et son nom pour la creature qui 
vivait en lui dans un monde tellement 
superieur a ces realites trop connues, un 
monde embelli par le desir et le reve, 
quand du theatre, vieille petite 
construction qui avait elle-meme l'air d'un 
decor, il vit, a la sortie des artistes, par une 
porte deboucher la troupe gaie et 
gentiment chapeautee des artistes qui 
avaient joue. Des jeunes gens qui les 
connaissaient etaient la a les attendre. Le 
nombre des pions humains etant moins 
nombreux que celui des combinaisons 
qu'ils peuvent former, dans une salle ou 
font defaut toutes les personnes qu'on 
pouvait connaitre, il s'en trouve une qu'on 
ne croyait jamais avoir l'occasion de revoir 
et qui vient si a point que le hasard semble 
providentiel, auquel pourtant quelque 
autre hasard se fut sans doute substitue si 


nous avions ete non dans ce lieu mais dans 
un different ou seraient nes d'autres desirs 
et ou se serait rencontree quelque autre 
vieille connaissance pour les seconder. 

Les portes d'or du monde des reves 
s'etaient refermees sur Rachel avant que 
Saint-Loup l'eut vue sortir, de sorte que les 
taches de rousseur et les boutons eurent 
peu d'importance. Ils lui deplurent 
cependant, d'autant que, n'etant plus seul, 
il n'avait plus le meme pouvoir de rever 
qu'au theatre devant elle. Mais, bien qu'il 
ne put plus l'apercevoir, elle continuait a 
regir ses actes comme ces astres qui nous 
gouvernent par leur attraction, meme 
pendant les heures ou ils ne sont pas 
visibles a nos yeux. Aussi, le desir de la 
comedienne aux fins traits qui n'etaient 
meme pas presents au souvenir de Robert, 
fit que, sautant sur l'ancien camarade qui 
par hasard etait la, il se fit presenter a la 
personne sans traits et aux taches de 


rousseur, puisque c'etait la meme, et en se 
disant que plus tard on aviserait de savoir 
laquelle des deux cette meme personne 
etait en realite. Elle etait pressee, elle 
n'adressa meme pas cette fois-la la parole 
a Saint-Loup, et ce ne fut qu'apres 
plusieurs jours qu'il put enfin, ob tenant 
qu'elle quittat ses camarades, revenir avec 
elle. II l'aimait deja. Le besoin de reve, le 
desir d'etre heureux par celle a qui on a 
reve, font que beaucoup de temps n'est 
pas necessaire pour qu'on confie toutes 
ses chances de bonheur a celle qui 
quelques jours auparavant n'etait qu'une 
apparition fortuite, inconnue, indifferente, 
sur les planchers de la scene. 

Quand, le rideau tombe, nous passames 
sur le plateau, intimide de m'y promener, 
je voulus parler avec vivacite a Saint-Loup; 
de cette faqon mon attitude, comme je ne 
savais pas laquelle on devait prendre dans 


ces lieux nouveaux pour moi, serait 
entierement accaparee par notre 
conversation et on penserait que j'y etais si 
absorbe, si distrait, qu'on trouverait 
naturel que je n'eusse pas les expressions 
de physionomie que j'aurais du avoir dans 
un endroit ou, tout a ce que je disais, je 
savais a peine que je me trouvais; et 
saisissant, pour aller plus vite, le premier 
sujet de conversation: 

— Tu sais, dis-je a Robert, que j'ai ete pour 
te dire adieu le jour de mon depart, nous 
n'avons jamais eu l'occasion d'en causer. Je 
t'ai salue dans la rue. 

— Ne m'en parle pas, me repondit-il, j'en 
ai ete desole; nous nous sommes 
rencontres tout pres du quartier, mais je 
n'ai pas pu m'arreter parce que j'etais deja 
tres en retard. Je t'assure que j'etais navre. 


Ainsi il m'avait reconnu! Je revoyais 
encore le salut entierement impersonnel 
qu'il m'avait adresse en levant la main a 
son kepi, sans un regard denonqant qu'il 
me connut, sans un geste qui manifestat 
qu'il regrettait de ne pouvoir s'arreter. 
Evidemment cette fiction qu'il avait 
adoptee a ce moment-la, de ne pas me 
reconnaitre, avait du lui simplifier 
beaucoup les choses. Mais j'etais stupefait 
qu'il eut su s'y arreter si rapidement et 
avant qu'un reflexe eut decele sa premiere 
impression. J'avais deja remarque a Balbec 
que, a cote de cette sincerity naive de son 
visage dont la peau laissait voir par 
transparence le brusque afflux de 
certaines emotions, son corps avait ete 
admirablement dresse par l'education a un 
certain nombre de dissimulations de 
bienseance et, comme un parfait 
comedien, il pouvait dans sa vie de 
regiment, dans sa vie mondaine, jouer l'un 


apres l'autre des roles differents. Dans l'un 
de ses roles il m’aimait profondement, il 
agissait a mon egard presque comme s'il 
etait mon frere; mon frere, il l’avait ete, il 
l'etait redevenu, mais pendant un instant il 
avait ete un autre personnage qui ne me 
connaissait pas et qui, tenant les renes, le 
monocle a l'oeil, sans un regard ni un 
sourire, avait leve la main a la visiere de 
son kepi pour me rendre correctement le 
salut militaire! 

Les decors encore plantes entre lesquels 
je passais, vus ainsi de pres et depouilles 
de tout ce que leur ajoutent l'eloignement 
et l'eclairage que le grand peintre qui les 
avait brosses avait calcules, etaient 
miserables, et Rachel, quand je 
m'approchai d'elle, ne subit pas un 
moindre pouvoir de destruction. Les ailes 
de son nez charmant etaient restees dans 
la perspective, entre la salle et la scene, 


tout comme le relief des decors. Ce n'etait 
plus elle, je ne la reconnaissais que grace 
a ses yeux ou son identite s'etait refugiee. 
La forme, l'eclat de ce jeune astre si 
brillant tout a l'heure avaient disparu. En 
revanche, comme si nous nous 
approchions de la lune et qu'elle cessat de 
nous paraitre de rose et d'or, sur ce visage 
si uni tout a l'heure je ne distinguais plus 
que des protuberances, des taches, des 
fondrieres. Malgre l'incoherence ou se 
resolvaient de pres, non seulement le 
visage feminin mais les toiles peintes, 
j'etais heureux d'etre la, de cheminer 
parmi les decors, tout ce cadre 
qu'autrefois mon amour de la nature m'eut 
fait trouver ennuyeux et factice, mais 
auquel sa peinture par Goethe dans 
_Wilhelm Meister_ avait donne pour moi 
une certaine beaute; et j'etais deja charme 
d'apercevoir, au milieu de journalistes ou 
de gens du monde amis des actrices, qui 


saluaient, causaient, fumaient comme a la 
ville, un jeune homme en toque de velours 
noir, en jupe hortensia, les joues 
crayonnees de rouge comme une page 
d'album de Watteau, lequel, la bouche 
souriante, les yeux au ciel, esquissant de 
gracieux signes avec les paumes de ses 
mains, bondissant legerement, semblait 
tellement d'une autre espece que les gens 
raisonnables en veston et en redingote au 
milieu desquels il poursuivait comme un 
fou son reve extasie, si etranger aux 
preoccupations de leur vie, si anterieur 
aux habitudes de leur civilisation, si 
affranchi des lois de la nature, que c'etait 
quelque chose d'aussi reposant et d'aussi 
frais que de voir un papillon egare dans 
une foule, de suivre des yeux, entres les 
frises, les arabesques naturelles qu'y 
traqaient ses ebats ailes, capricieux et 
fardes. Mais au meme instant Saint-Loup 
s'imagina que sa maitresse faisait attention 


a ce danseur en train de repasser une 
derniere fois une figure du divertissement 
dans lequel il allait paraitre, et sa figure se 
rembrunit. 

— Tu pourrais regarder d'un autre cote, lui 
dit-il d'un air sombre. Tu sais que ces 
danseurs ne valent pas la corde sur 
laquelle ils feraient bien de monter pour 
se casser les reins, et ce sont des gens a 
aller apres se vanter que tu as fait attention 
a eux. Du reste tu entends bien qu'on te dit 
d'aller dans ta loge t'habiller. Tu vas 
encore etre en retard. 

Trois messieurs— trois 
journalistes— voyant l'air furieux de 
Saint-Loup, se rapprocherent, amuses, 
pour entendre ce qu'on disait. Et comme 
on plantait un decor de l'autre cote nous 
fumes resserres contre eux. 


—Oh! mais je le reconnais, c'est mon ami, 
s'ecria la maitresse de Saint-Loup en 
regardant le danseur. Voila qui est bien 
fait, regardez-moi ces petites mains qui 
dansent comme tout le reste de sa 
personnel 

Le danseur tourna la tete vers elle, et sa 
personne humaine apparaissant sous le 
sylphe qu'il s'exergait a etre, la gelee 
droite et grise de ses yeux trembla et 
brilla entre ses oils raidis et peints, et un 
sourire prolongea des deux cotes sa 
bouche dans sa face pastellisee de rouge; 
puis, pour amuser la jeune femme, comme 
une chanteuse qui nous fredonne par 
complaisance l'air ou nous lui avons dit 
que nous l'admirions, il se mit a refaire le 
mouvement de ses paumes, en se 
contrefaisant lui-meme avec une finesse 
de pasticheur et une bonne humeur 
d'enfant. 


—Oh! c'est trop gentil, ce coup de s'imiter 
soi-meme, s’ecria-t-elle en battant des 
mains. 

— Je t'en supplie, mon petit, lui dit 
Saint-Loup d'une voix desolee, ne te donne 
pas en spectacle comme cela, tu me tues, 
je te jure que si tu dis un mot de plus, je ne 
t'accompagne pas a ta loge, et je m'en vais; 
voyons, ne fais pas la mechante.— Ne reste 
pas comme cela dans la fumee de cigare, 
cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec 
cette sollicitude qu'il avait pour moi depuis 
Balbec. 

—Oh! quel bonheur si tu t'en vas. 

— Je te previens que je ne reviendrai plus. 


— Je n'ose pas l'esperer. 


— Ecoute, tu sais, je t'ai promis le collier si 
tu etais gentille, mais du moment que tu 
me traites comme cela.... 

—Ah! voila une chose qui ne m'etonne pas 
de toi. Tu m'avais fait une promesse, 
j'aurais bien du penser que tu ne la 
tiendrais pas. Tu veux faire sonner que tu 
as de l'argent, mais je ne suis pas 
interessee comme toi. Je m'en fous de ton 
collier. J’ai quelqu'un qui me le donnera. 

— Personne d'autre ne pourra te le 
donner, car je l’ai retenu chez Boucheron 
et j'ai sa parole qu'il ne le vendra qu'a moi. 

— C’est bien cela, tu as voulu me faire 
chanter, tu as pris toutes tes precautions 
d'avance. C'est bien ce qu'on dit: 
Marsantes, Mater Semita, 9a sent la race, 
repondit Rachel repetant une etymologie 
qui reposait sur un grossier contresens car 


Semita signifie «sente» et non «Semite», 
mais que les nationalistes appliquaient a 
Saint-Loup a cause des opinions 
dreyfusardes qu'il devait pourtant a 
l'actrice. (Elle etait moms bien venue que 
personne a traiter de Juive Mme de 
Marsantes a qui les ethnographes de la 
societe ne pouvaient arriver a trouver de 
juif que sa parente avec les 
Levy-Mirepoix.) Mais tout n'est pas fini, 
sois-en sur. Une parole donnee dans ces 
conditions n'a aucune valeur. Tu as agi par 
traitrise avec moi. Boucheron le saura et 
on lui en donnera le double, de son collier. 
Tu auras bientot de mes nouvelles, sois 
tranquille. 

Robert avait cent fois raison. Mais les 
circonstances sont toujours si 
embrouillees que celui qui a cent fois 
raison peut avoir eu une fois tort. Et je ne 
pus m'empecher de me rappeler ce mot 


desagreable et pourtant bien innocent 
qu'il avait eu a Balbec: «De cette fagon, j'ai 
barre sur elle.» 

— Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour 
le collier. Je ne te l'avais pas promis d'une 
fagon formelle. Du moment que tu fais tout 
ce qu'il faut pour que je te quitte, il est 
bien naturel, voyons, que je ne te le donne 
pas; je ne comprends pas ou tu vois de la 
traitrise la dedans, ni que je suis interesse. 
On ne peut pas dire que je fais sonner mon 
argent, je te dis toujours que je suis un 
pauvre bougre qui n'a pas le sou. Tu as tort 
de le prendre comme ga, mon petit. En 
quoi suis-je interesse? Tu sais bien que 
mon seul interet, c’est toi. 

— Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle 
ironiquement, en esquissant le geste de 
quelqu’un qui vous fait la barbe. Et se 
tournant vers le danseur: 


—Ah! vraiment il est epatant avec ses 
mains. Moi qui suis une femme, je ne 
pourrais pas faire ce qu'il fait la. Et se 
tournant vers lui en lui montrant les traits 
convulses de Robert: «Regarde, il souffre», 
lui dit-elle tout bas, dans l'elan momentane 
d'une cruaute sadique qui n'etait d'ailleurs 
nullement en rapport avec ses vrais 
sentiments d' affection pour Saint-Loup. 

— Ecoute, pour le derniere fois, je te jure 
que tu auras beau faire, tu pourras avoir 
dans huit jours tous les regrets du monde, 
je ne reviendrai pas, la coupe est pleine, 
fais attention, c'est irrevocable, tu le 
regretteras un jour, il sera trop tard. 

Peut-etre etait-il sincere et le tourment de 
quitter sa maitresse lui semblait-il moins 
cruel que celui de rester pres d'elle dans 
certaines conditions. 


— Mais mon petit, ajouta-t-il en s'adressant 
a moi, ne reste pas la, je te dis, tu vas te 
mettre a tousser. 

Je lui montrai le decor qui m'empechait 
de me deplacer. II toucha legerement son 
chapeau et dit au journaliste: 

—Monsieur, est-ce que vous voudriez 
bien jeter votre cigare, la fumee fait mal a 
mon ami. 

Sa maitresse, ne l'attendant pas, s'en allait 
vers sa loge, et se retournant: 

—Est-ce qu'elles font aussi comme 9a avec 
les femmes, ces petites mains-la? 
jeta-t-elle au danseur du fond du theatre, 
avec une voix facticement melodieuse et 
innocente d'ingenue, tu as l'air d'une 
femme toi-meme, je crois qu'on pourrait 


tres bien s'entendre avec toi et une de mes 
amies. 

—II n'est pas defendu de fumer, que je 
sache; quand on est malade, on n'a qu'a 
rester chez soi, dit le journaliste. 

Le danseur sourit mysterieusement a 
l'artiste. 

—Oh! tais-toi, tu me rends folle, lui 
cria-t-elle, on en fera des parties! 

— En tout cas, monsieur, vous n'etes pas 
tres aimable, dit Saint-Loup au journaliste, 
toujours sur un ton poli et doux, avec l'air 
de constatation de quelqu’un qui vient de 
juger retrospectivement un incident 
termine. 

A ce moment, je vis Saint-Loup lever son 
bras verticalement au-dessus de sa tete 


comme s'il avait fait signe a quelqu'un que 
je ne voyais pas, ou comme un chef 
d'orchestre, et en effet— sans plus de 
transition que, sur un simple geste 
d'archet, dans une symphonie ou un ballet, 
des rythmes violents succedent a un 
gracieux andante—apres les paroles 
courtoises qu'il venait de dire, il abattit sa 
main, en une gifle retentissante, sur la joue 
du journaliste. 

Maintenant qu'aux conversations 
cadencees des diplomates, aux arts riants 
de la paix, avait succede l'elan furieux de 
la guerre, les coups appelant les coups, je 
n'eusse pas ete trop etonne de voir les 
adversaires baignant dans leur sang. Mais 
ce que je ne pouvais pas comprendre 
(comme les personnes qui trouvent que ce 
n'est pas de jeu que survienne une guerre 
entre deux pays quand il n'a encore ete 
question que d'une rectification de 


frontiere, ou la mort d'un malade alors qu'il 
n'etait question que d'une grosseur du 
foie), c'etait comment Saint-Loup avait pu 
faire suivre ces paroles qui appreciaient 
une nuance d'amabilite, d'un geste qui ne 
sortait nullement d'elles, qu'elles 
n'annongaient pas, le geste de ce bras leve 
non seulement au mepris du droit des 
gens, mais du principe de causalite, en 
une generation spontanee de colere, ce 
geste cree _ex nihilo_. Heureusement le 
journaliste qui, trebuchant sous la violence 
du coup, avait pali et hesite un instant ne 
riposta pas. Quant a ses amis, l'un avait 
aussitot detourne la tete en regardant avec 
attention du cote des coulisses quelqu'un 
qui evidemment ne s'y trouvait pas; le 
second fit semblant qu'un grain de 
poussiere lui etait entre dans l'oeil et se 
mit a pincer sa paupiere en faisant des 
grimaces de souffrance; pour le troisieme, 
il s'etait elance en s'ecriant: 


—Mon Dieu, je crois qu'on va lever le 
rideau, nous n'aurons pas nos places. 

J'aurais voulu parler a Saint-Loup, mais il 
etait tellement rempli par son indignation 
contre le danseur, qu'elle venait adherer 
exactement a la surface de ses prunelles; 
comme une armature interieure, elle 
tendait ses joues, de sorte que son 
agitation interieure se traduisant par une 
entiere inamovibilite exterieure, il n'avait 
meme pas le relachement, le «jeu» 
necessaire pour accueillir un mot de moi 
et y repondre. Les amis du journaliste, 
voyant que tout etait termine, revinrent 
aupres de lui, encore tremblants. Mais, 
honteux de l'avoir abandonne, ils tenaient 
absolument a ce qu'il crut qu'ils ne s'etaient 
rendu compte de rien. Aussi 
s'etendaient-ils l'un sur sa poussiere dans 
l'oeil, l'autre sur la fausse alerte qu’il avait 


eue en se figurant qu'on levait le rideau, le 
troisieme sur l'extraordinaire 
ressemblance d'une personne qui avait 
passe avec son frere. Et meme ils lui 
temoignerent une certaine mauvaise 
humeur de ce qu'il n'avait pas partage 
leurs emotions. 

—Comment, cela ne t'a pas frappe? Tu ne 
vois done pas clair? 

— C'est-a-dire que vous etes tous des 
capons, grommela le journaliste gifle. 

Inconsequents avec la fiction qu'ils 
avaient adoptee et en vertu de laquelle ils 
auraient du— mais ils n'y songerent 
pas— avoir l'air de ne pas comprendre ce 
qu'il voulait dire, ils profererent une 
phrase qui est de tradition en ces 
circonstances: «Voila que tu t'emballes, ne 
prends pas la mouche, on dirait que tu as 


le mors aux dents !» 


J'avais compris le matin, devant les 
poiriers en fleurs, l'illusion sur laquelle 
reposait son amour pour «Rachel quand du 
Seigneur», je ne me rendais pas moins 
compte de ce qu'avaient au contraire de 
reel les souffrances qui naissaient de cet 
amour. Peu a peu celle qu'il ressentait 
depuis une heure, sans cesser, se retracta, 
rentra en lui, une zone disponible et 
souple parut dans ses yeux. Nous 
quittames le theatre, Saint-Loup et moi, et 
marchames d'abord un peu. Je m’etais 
attarde un instant a un angle de l’avenue 
Gabriel d'ou je voyais souvent jadis arriver 
Gilberte. J'essayai pendant quelques 
secondes de me rappeler ces impressions 
lointaines, et j'allais rattraper Saint-Loup au 
pas «gymnastique», quand je vis qu’un 
monsieur assez mal habille avait l'air de lui 
parler d’assez pres. J'en conclus que c’etait 


un ami personnel de Robert; cependant ils 
semblaient se rapprocher encore l'un de 
l’autre; tout a coup, comme apparait au ciel 
un phenomene astral, je vis des corps 
ovoides prendre avec une rapidite 
vertigineuse toutes les positions qui leur 
permettaient de composer, devant 
Saint-Loup, une instable constellation. 
Lances comme par une fronde ils me 
semblerent etre au moins au nombre de 
sept. Ce n'etaient pourtant que les deux 
poings de Saint-Loup, multiplies par leur 
vitesse a changer de place dans cet 
ensemble en apparence ideal et decoratif. 
Mais cette piece d'artifice n'etait qu'une 
roulee qu'administrait Saint-Loup, et dont 
le caractere agressif au lieu d'esthetique 
me fut d'abord revele par l'aspect du 
monsieur mediocrement habille, lequel 
parut perdre a la fois toute contenance, 
une machoire, et beaucoup de sang. II 
donna des explications mensongeres aux 


personnes qui s'approchaient pour 
l'interroger, tourna la tete et, voyant que 
Saint-Loup s'eloignait definitivement pour 
me rejoindre, resta a le regarder d'un air 
de rancune et d'accablement, mais 
nullement furieux. Saint-Loup au contraire 
l'etait, bien qu'il n'eut rien regu, et ses yeux 
etincelaient encore de colere quand il me 
rejoignit. L'incident ne se rapportait en 
rien, comme je l'avais cru, aux gifles du 
theatre. C'etait un promeneur passionne 
qui, voyant le beau militaire qu'etait 
Saint-Loup, lui avait fait des propositions. 
Mon ami n'en revenait pas de l'audace de 
cette «clique» qui n'attendait meme plus 
les ombres nocturnes pour se hasarder, et 
il parlait des propositions qu’on lui avait 
faites avec la meme indignation que les 
journaux d'un vol a main armee, ose en 
plein jour, dans un quartier central de 
Paris. Pourtant le monsieur battu etait 
excusable en ceci qu'un plan incline 


rapproche assez vite le desir de la 
jouissance pour que la seule beaute 
apparaisse deja comme un consentement. 
Or, que Saint-Loup fut beau n'etait pas 
discutable. Des coups de poing comme 
ceux qu'il venait de donner ont cette 
utilite, pour des hommes du genre de celui 
qui l'avait accoste tout a l'heure, de leur 
donner serieusement a reflechir, mais 
toutefois pendant trop peu de temps pour 
qu'ils puissent se corriger et echapper 
ainsi a des chatiments judiciaires. Ainsi, 
bien que Saint-Loup eut donne sa raclee 
sans beaucoup reflechir, toutes celles de 
ce genre, meme si elles viennent en aide 
aux lois, n'arrivent pas a homogeneiser les 
moeurs. 

Ces incidents, et sans doute celui auquel 
il pensait le plus, donnerent sans doute a 
Robert le desir d'etre un peu seul. Au bout 
d'un moment il me demanda de nous 


separer et que j'allasse de mon cote chez 
Mme de Villeparisis, il m'y retrouverait, 
mais aimait mieux que nous n'entrions pas 
ensemble pour qu'il eut l'air d'arriver 
seulement a Paris plutot que de donner a 
penser que nous avions deja passe l'un 
avec l'autre une partie de l'apres-midi. 
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